Grandísimo el riesgo a que se pone el que imprime un libro

-¿Cómo puede estar acabado -respondió él-, si aún no está acabada mi vida?

Mañana, 23 de abril, es la fiesta del libro. El año pasado tomamos el día y, en torno a él, organizamos diversas actividades lectoras y paralectoras. Esta edición no podía ser para menos y hemos cogido todo el año para celebrar el libro de los libros, El Quijote.

Para este día hemos querido “montar” una exposición digital, abierta, inacabada. Como puede observarse en el margen derecho de la pantalla, la exposición progresivamente aumenta a medida que los usuarios van poco a poco facilitándonos nuevas ediciones de El Quijote. Es una exposición que no va a ser inaugurada y que tampoco estará nunca completa. Es, en definitiva, una exposición digital abierta; es, de alguna forma, como el libro que trata de la vida de Ginés de Pasamonte:

"[...] -¿Y cómo se intitula el libro? -preguntó don Quijote.
- La vida de Ginés de Pasamonte -respondió el mismo.
-¿Y está acabado? -preguntó don Quijote.
-¿Cómo puede estar acabado -respondió él-, si aún no está acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras."

I, 22


Además, como podéis observar en la foto que acompaña esta comunicación, hemos incluido portadas de ediciones de El Quijote en diferentes idiomas: desde la madrugadora traducción al inglés, realizada por Thomas Shelton, en el Londres de 1612 hasta la edición de El Quijote en noruego por Arne Worren en 2002, o la edición en chino en 2001; por supuesto, igualmente figuran las ediciones en árabe, aparecida en Siria en 1998, o la edición en hebreo (Israel, 1958); así mismo, ediciones del texto de M. de Cervantes al alemán, Basilea y Frankfurt en 1682, al italiano, Venecia en 1738, al griego, Atenas en1997, etc.

El libro de los libros se nos manifiesta como materia prima fácilmente moldeable; el libro que contiene todos los libros. M. de Cervantes en los prólogos cumple, para ganarse la benevolencia del lector, con el tópico literario de falsa modestia:

"[...]Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante."

"[...] salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias."”

I, Prólogo

Bien sabemos que M. de Cervantes tenía otra opinión muy diferente de sí mismo, pero atrapa esa referencia a otros libros que él refleja como un espejo en sus prólogos y en la invención de su texto. De todas formas, para mañana y para todo el año, tengamos en cuenta la opinión de nuestro autor sobre las penalidades, los esfuerzos, los riegos que conlleva publicar un libro:

"[...]tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama."

II, Prólogo

"[...] y, así, digo que es grandísimo el riesgo a que se pone el que imprime un libro, siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal que satisfaga y contente a todos los que le leyeren."
II, 3

¡Qué lejos estamos del valor sacralizado que tenían los libros en la sociedad del XVII hoy que publicar -por ejemplo, en esta bitácora- es en más de una ocasión un impulso¡ Por ello, hoy que es tan fácil publicar deberíamos considerar antes la utilidad, la conveniencia, la originalidad de aquello que publicamos.