B a r a t a r i a

Sobre peritos avezados en maquinarias narrativas

2006-05-07T10:54:00.000+02:00

Esperando a Bernardo Atxaga.

Hoy estamos de suerte: Tirteafuera ha buscado la ocasión de volver a estas páginas. Temas sobre los que tratar tiene muchos; se le agolpan saltarines en la mollera. Le falta tiempo para ello.

Como podéis ver, los escolares posan para la foto; tienen en sus manos un ejemplar de El Quijote: Han leído la Primera Parte y, sobre ella, acaban de escribir un ensayo en tiempo de clase. Seguro que Tirteafuera nos seleccionará pasajes de sus escritos para que podamos disfrutar de cómo lectores con las inquietudes de su edad se acercan, comprenden, glosan o valoran el texto. Como es habitual, encontraremos muestras de la condición humana: quien disfruta del texto, quien lee el texto disciplinadamente mientras toma notas, quien comete fraude al redactar el ensayo sin leerlo, quien se supera a sí mismo esforzándose en la lectura, quien pasa de esto y de aquello,… Sin embargo, Tirteafuera no se rinde: podría evitar a sus escolares la lectura de El Quijote , pero sería un concesión a la mediocridad cuando la educación ha de ser –preguntádselo si no a Tirteafuera- una invitación a la excelencia.

Hoy tienen la redacción de un ensayo, y pasado mañana, una fiesta en la que les gusta participar: la Celebración de la Lectura. Estábamos de vacaciones por San Jorge y, antes de que se nos acabe el curso, hemos querido continuar con el ritual: Tirteafuera tiene clara la continuidad entre El Quijote y Obabakoak; quizás, más de un pacientísimo lector exclame: “Al escritor de estas líneas y al que las recopila para publicarlas sumisamente se les ha secado el cerebro” Puede ser, por qué no. De todas formas, es lo que Tirteafuera quiere demostrar de la mejor forma que sabe hacerlo, la práctica paciente de la lectura: a los lectores de jornadas anteriores- sostiene Tirteafuera- les será fácil advertir que la magistral experimentación con artefactos narrativos iniciada por M. de Cervantes subsiste en muchos textos posteriores, en Obabakoak por ejemplo.

Por todo ello, la Celebración de la Lectura del próximo día 10 de mayo es una invitación a apreciar una de las grandezas de nuestro querido autor siguiendo el principio de que los maestros valen por la suma de sus discípulos: así, Bernardo Atxaga es, según Tirteafuera, un perito avezado en maquinarias narrativas que sorprenden por su aparente simplicidad: nos embelesa tanto la emoción contenida en la ingenua verosimilitud de sus irónicas historias que nos olvidamos de la tramoya.

Amadísimos lectores, bien sabréis de vuestra extensa paciencia disculpar que el cronista no solo recoja el pensamiento de nuestro ínclito Tirteafuera, sino que, de vez en cuando, como al azar que nos guía, inserte la nota de color de sus emociones.

Como es bien sabido, toda fiesta tiene su programa de festejos y la nuestra en la Mediateca no podía ser menos. Entre ellos:

Charla con Bernardo Atxaga, de 10:30 a 11:30.

A nuestro autor le ha preocupado desde hace tiempo la literatura infantil y juvenil, Alfabeto sobre la literatura infantil, 1999. Por ello, a Tirteafuera le interesa conocer los fondos de la biblioteca de Obaba, o los libros leídos por Esteban Werfell seleccionados de la extensa biblioteca de su padre.

Lectura pública de Obabakoak, de 8:15 a 13:20

Escolares acompañados por sus profesores, profesores y quien esté interesado podrá participar en este pequeño maratón de lectura.

Juego de pistas sobre la temática /Atxaga/

Los usuarios de la Mediateca, mediante el uso de los distintos recursos presentes en ella: bases de datos, enciclopedias, libros, Internet, atlas, podrán contestar a doce preguntas de tipo test de forma que la lectura en continuidad de las letras que identifican las respuestas correctas desvelarán el tesoro, la palabra mágica.

Exposición de libros

Con los documentos extraídos de los fondos de la Mediateca (30) y con los conseguidos por préstamo interbibliotecario (12), exposición de libros sobre Bernardo Atxaga. Aunque la mayor parte de los documentos son del autor, también podremos consultar manuales, estudios críticos, entrevistas, etc.

Visión de la película Obaba, 2005, de Montxo Armendariz

Según la disponibilidad de tiempo, los usuarios de la Mediateca podrán ver dos secuencias: La Maestra y Esteban Werfell, o la película completa.

Actividades previas

Para preparar el encuentro con el Bernardo Atxaga y crear ambiente para la Celebración de la Lectura, con anterioridad según en qué grupo hemos leído la novela Memorias de una vaca o los cuentos Post tenebras, spero lucem y Esteban Werfell o hemos trabajado con distintos poemas en grabación sonora, en cartel mural o en power point, así como con grabados en gran tamaño del autor.

Tirteafuera, como en las fiestas de los pueblos la chiquillería antes del chupinazo, está entusiasmado y, aunque en el cartel de festejos no ha insertado la muletilla de “si el tiempo no lo impide” o “por razones de orden mayor”, sabe que no era necesario, que todo saldrá bien. Siempre es así nuestro contumaz optimista.

M. de Cervantes y Joan Perez de Lazarraga

2006-03-06T18:17:00.000+01:00

Un día a cábalas mientras nieva.

Al calor del texto de El Quijote, quiere hoy Tirteafuera dedicar esta tarde a cábalas: plantear hipótesis, barruntar conjeturas y certidumbres. Son muchas las que se han presentado sobre el autor y sobre el texto. Nieva.

Una de las más sorprendentes, según Tirteafuera, por lo que tiene de diletante es la hipótesis de que M. de Cervantes escribió El Quijote a partir del texto La vida de P. Ignacio de Loyola, escrita en 1583 por Pedro de Rivadeneyra, sacerdote jesuita: Federico Ortés en El triunfo de Don Quijote. Cervantes y la Compañía de Jesús: un mensaje cifrado, 2002, declara que M. de Cervantes reescribe el texto anterior en clave paródica. La lectura paralela de varios capítulos de los dos textos es el método utilizado por el autor para soportar esta hipótesis. Tirteafuera te invita, lealísimo lector, a seguir esta derrota /El triunfo de don Quijote /. Nieva.

Siempre ha existido la sospecha de que el texto de El Quijote encierra un misterio. ¿Siempre? se sorprende Tirteafuera. Parece que sí: desde hace mucho tiempo se ha aireado una hipótesis que relaciona don Quijote e Ignacio de Loyola, defendida a lo largo del tiempo por Mayans, Cejador, Castellar, Ripoll, Unamuno, Corradini,… Con la que está cayendo en la moda literaria de buscar misterios y claves secretas: templarios y códigos da vinci, incluidos. Nieva.

En este punto, Tirteafuera ha proclamado un solemne ¡Oooh! Y si resultara que es verdad,… cuántas nuevas sagas ignotas entorno a M. de Cervantes nos esperan, cuántos misterios enigmáticos sobre don Quijote por alumbrar, qué de entresijos allanados, qué de enigmas desvelados, qué arcanos esotéricos revelados,… De repente, un relámpago: ¡qué iniciación en el laberinto subrepticio e incognoscible de la ocultación quijotesca nos aguarda¡ Nieva.

Un nuevo relámpago en la mente de Tirteafuera ha estado a punto de abrasar con el fuego de la ira toda la amenaza sobrevenida en el párrafo anterior. Si no lo ha cauterizado es por honestidad, y por respeto a sus pacientísimos seguidores.

Día a cábalas. Veamos otra sobre el origen de M. de Cervantes en tierras de Zamora, en Sanabria. ¿M. de Cervantes, de linaje marrano? Véase “Don Quijote y los Judíos” o también “Cervantes era descendiente de judíos, según revista sefardí de Jerusalén”, o incluso Origen de Miguel de Cervantes: ¿Sanabria?

Nevisquea.

Para cábalas, las que presenta la introducción promocional del libro Cervantes decodificado de César Brandariz, en la Colección: MR Dimensiones que Tirteafuera facilita al lector ocioso:"

"[...] ¿Se desarrolla la trama de Don Quijote en tierras de La Mancha?, ¿es posible que el pueblo de Don Quijote y Sancho coincida con una aldea que se encuentra en las montañas de León?, ¿que la flora y los escenarios descritos en el texto no fuesen propios de La Mancha?, ¿que el lenguaje y la gramática utilizados por Cervantes se correspondiesen, en realidad, con el castellano empleado, incluso hoy, en la zona de Sanabria?, ¿realmente conocía Cervantes La Mancha o citaba de oídas?, ¿se formó en el Colegio que existió en Monterrey (Orense)?, ¿están inspirados en esa zona algunos contenidos del Quijote y otras grandes obras? Después de cuatro siglos de haberse publicado una de las mayores obras literarias de todos los tiempos, Don Quijote suscita numerosos interrogantes."

Y con un punto de provocación, Tirteafuera nos pregunta: ¿qué me decís de todos los cabildeos sobre la villa y el lugar reales del insondable don Quijote? M. de Cervantes se divertirá risueño, un poco más decepcionado de la condición humana, quizás, cuando repase el final de la Segunda Parte y observe que toda la historiografía, toda la geografía, el método científico al completo y el egoísmo humano en su culmen reivindican el terruño por tu interés te quiero Andrés:

Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero.

II, 74

Nieva.

Tirteafuera se toma sus licencias, de vez en cuando, porque le apetece. Ahora, en este día a cábalas, quiere presentar un ensayo: Lazarraga, ernazimentua euskaraz. Lo hace por el placer de volver a provocar.

Recientemente, en la Facultad de Filología y Gegrafía e Historia del País Vasco, Pruden Gartzia ha presentado su ensayo Lazarraga, ernazimentua euskaraz , premio Juan de Zelaia 2005. El autor es director de la Biblioteca Azkue de Euskaltzaindia y escritor.

Tanto en la presentación del libro, ed. Pamiela, como en una entrevista realizada para el diario El País, 27/02/06, en el suplemento País Vasco, página 32, el autor aprovecha la ocasión para hacer marketing. Según este autor, M. de Cervantes se beneficia de una historia real sucedida entre 1480 y 1490 para construir el personaje de don Quijote: tal como precisa Pruden Gartzia, Joan Perez de Lazarraga recoge en un manuscrito 16 años antes de la publicación de El Quijote, las andanzas de su bisabuelo; por aquellas fechas, el señor de Larraintzar, se paseaba armado de lanza y armadura por las calles de Victoria dando gritos de guerra. Estaba loco, pero tenía también su proyección práctica, rezonga Tirteafuera, ya que también entre sus andadas plantaba monedas de plata esperando recoger doblones. Nieva.

Un dato como este, en un ensayo académico, precisamente en un día de cábalas como el de hoy, en Tirteafuera provoca varias preguntas a este propósito:

¿M de Cervantes y Joan Perez de Lazarraga se conocieron? Parece que pudo ser posible: de la misma edad, prácticamente nacieron el mismo mes de 1547; por las mismas fechas coinciden en el Madrid de 1576 con unas 35.000 almas; de gustos renacentistas, escriben poesía.

¿M. de Cervantes leyó el manuscrito, descubierto hace dos años, de Lazarraga? Tirteafuera, tajante: difícil. Joan Perez de Lazarraga era noble y probablemente escribe poesías de gusto pastoril por divertimento, para las amistades.

¿Entonces? A Tirteafuera, en la respuesta se le cuelan los potenciales: quizá, leer no lo leería, pero tendría información de este antepasado de Lazarraga de forma oral, sino directa, sí a través de un pariente, Esteban de Garibai, con el que M. de Cervantes tiene mucha amistad; o quizá, tendría noticias del señor de Larrainzar a través de alguno del círculos de “vizcaínos”, muchos de ellos alaveses, con los que se relaciona en Madrid. Tirteafuera aquí quiere recordar el nombre de Pedro de Isunza, de tan penosa memoria para M. de Cervantes. Cellisquea.

Igual, lo que tenemos que considerar, medita Tirteafuera, es que lo que importa no es si las hipótesis son ciertas o no, si no lo que subyace: detrás de cada reivindicación, más que la apropiación de M. de Cervantes, o del texto, o de un personaje, está el deseo de ser reivindicado. Quienes presentan tales requerimientos son cervantistas, son de Cervantes como el que dice: “yo soy del Barça” esperando que su valía personal se acreciente. Dejémoslo así, asiente Tirteafuera, mientras que no pretendan usurpar M. de Cervantes de forma excluyente, mientras no utilicen a M. de Cervantes de arma arrojadiza en su guerra particular. Miguel de Cervantes es como el aire, necesario para todos, y El Quijote, el paisaje de nuestras vidas. Cubierto momentáneamente con el manto gélido de esta nieve.

M . de Cervantes en Bernardo Atxaga

2006-02-13T11:42:00.000+01:00

De aires familiares: la intertextualidad, el plagio y los homenajes.

Tirteafuera comparte la definición de amigo de Bernardo Atxaga: “son amigos los que tienen afinidad con nosotros y, entre mil detalles, valoran y eligen los que nos parecen más importantes”. Os preguntaréis, inquietos lectores, por qué Tirteafuera hace mención a Atxaga en este blog sobre El Quijote. Simplemente será porque hoy le apetece tratar de metaliteratura (341), de intertextuality (368), porque seguirá hablando de El Quijote y de M. de Cervantes, de cervantistas y de quijotéfilos.

Cuando Tirteafuera lee textos de Atxaga percibe un aire familiar como cuando, pasados los años, nos tropezamos con algún hijo de un viejo amigo. El tiempo no ha destruido el brillo en los ojos ni la cadencia de las palabras anotadas en la memoria. Este reencuentro le sucede cuando se deja enredar por la vibración de El hijo del acordeonista, otra variante del clásico “manuscrito encontrado”. Pero más cervantino, sostiene Tirteafuera, es Obabakoak, en donde los artefactos narrativos son homenajes, que no plagios, a la actualidad de un texto que nos permite mantener un diálogo con nosotros mismos a través del tiempo.

Esta semana, Tirteafuera, después de rebuscar en la biblioteca, ha dado luz a las palabras de Obabakoak y ha advertido que las hojas del libro no son hojas que viento disemina ya que siguen alentando el mismo ánima de la primera lectura. Se equivoca esta vez Eça de Queiroz: en las páginas de Obabakoak, al lado del efluvio de las flores del manzano, palpita el sereno desengaño, la curiosidad juguetona y la experimentación inteligente de M. de Cervantes.

Atxaga, como un buen investigador de la escritura en papeles, fundamenta su búsqueda de artefactos narrativos en soportes diferentes:

“[…] Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y, como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y, puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado”

I, 9

Tirteafuera ya ha comentado en otras ocasiones sobre artefactos narrativos. Y le es fácil encontrar parentescos entre los artefactos de M. de Cervantes y los de Bernardo Atxaga: en cartapacios estaban las confesiones del cura párroco Camilo Lizardi, o la interrupción de la narración por falta de información, o en cartas que no llegan hasta Albania la diferida historia de amor de la maestra, o en la hemeroteca de Hamburgo la historia de Hans Menscher, o en el personaje Smith soporte de historias más que ser parte de lo narrado, o la nostalgia y la búsqueda del padre en los 12 cuadernos del memorando, …

Con todo, de todas estas máquinas narrativas, Tirteafuera prefiere la historia de Esteban Werfell por lo que tiene de reflexión sobre la escritura y experimentación literaria y, sobre todo, por lo que tiene de cercanía: el señor Werfell no tenía otro modo de vivir o de escribir que aquellos diarios secretos que nunca nadie leería. Como yo, y le da un vuelco al corazón a Tirteafuera, que publica nuevas entradas en la bitácora Barataria más que en búsqueda de la luz, empujado por la oscuridad. Y nadie le lee.

Atxaga actualiza el artilugio del manuscrito encontrado para convertirlo en una grabación magnetofónica, en una fotografía de cuando eran jóvenes o, incluso, en una grabación que, de ser soporte de la narración, pasa a formar parte de la materia narrativa como en el caso de Smith que cuenta una historia que no es hermosa, pero que le ha sucedido a él. Incluso plantea la narración “Margarete, Heinrich” como el resultado consensuado con el lector tras una negociación previa.

Seguro que, si hoy escribiera Obabakoak, los weblogs formarían parte de los experimentos narrativos, sostiene Tirteafuera.

El lector se reencuentra con M. de Cervantes en distintas encrucijadas y vericuetos, y no solo en la experimentación con varios narradores. Las distintas voces tienen aquí también su afinidad: además del artificio de un estilo literario que puede servir de normalización lingüística, excepción hecha de alguna norma de Euskaltzaindia, paralelo por otra parte al estilo del narrador de las novelas de caballería, Tirteafuera quiere remarcar la búsqueda de autenticidad en la escritura “analfabeta” del párroco Camilo Lizardi, o en la imitación de Pedro de Axular.

En “Ondo plajiatzeko metodoaren azalpen laburra eta adibide bat” –introducción breve para plagiar bien acompañada de un ejemplo-, o en”Ipui bat bost minututan izkribatzeko” –para escribir un cuento en cinco minutos-, según Tirteafuera, B. Atxaga actualiza los pasajes que sobre retórica podemos encontrar en El Quijote, a la vez que reflexiona sobre qué es plagio. Un ejemplo más de metaliteratura.

A propósito, avisado y despierto lector, Tirteafuera a lo largo de este texto ha ido copiando pequeños fragmentos de Obabakoak para que, con el placer de descubrirlos, tengas la satisfacción de reconocerte en la categoría de lector aventajado que identifica homenajes y carencias.

Tirteafuera ve cómo el tiempo le va socavando la página en blanco y no le sucede como al señor Werfell que tenía claro que, a pesar de que las cosas empezaran mal, había que seguir escribiendo hasta mejorar el texto. Y a estas alturas no mejora, murmulla Tirteafuera. Si hay un hombre atormentado por que todas las ideas quepan en un libro, éste en un capítulo, éste en un párrafo, el párrafo en una palabra ese es el infortunado Tirteafuera. Dejémosle aquí, así, amable lector, que el paso del tiempo siempre ha aturrullado a Tirteafuera ya que nunca conseguirá, a pesar de su esfuerzo titánico, encerrar en esta entrada de cuaderno de bitácora todos los reencuentros entre M. de Cervantes y B. Atxaga.

Sigamos que es hora de acabar.

Para terminar, puede sorprendernos, pero a B. Atxaga le han puesto la etiqueta del quijote de las letras vascas cuando, de ser algo, es el cervantes de literatura vasca, en euskera y en castellano. Lo percibimos así aquí y también fuera: en el año del IV Centenario lo vimos por Sant Jordi en Barcelona leyendo en la versión en euskera de Berrondo El Quijote mientras José Saramago lo hacía en portugués y el gallego Suso de Toro lo hiciera en el catalán, o en noviembre en la conferencia “La voz de Don Quijote” clausurando el Congreso “El Cine y El Quijote”, celebrado en la Biblioteca Valenciana.

Para satisfacción de Tirteafuera que todavía no se ha recuperado, escribimos una cita de Obabakoak:

“[…] “Hemen bukatzen da memorando hau” idatzi zuen orrialdean. Gero, lanpara itzali eta ilunbetan gelditu zen, baina soseguz, lunbe hartaz arduratu gabe, gizon zoriontsuak bezala.”
108 or.

–“Aquí se acaba el memorando” escribió en la última página. Después, apagó la lámpara y se quedó en penumbra, tranquilo, sin preocuparse por aquella oscuridad, como los hombres felices.-

Vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño.

2006-01-24T13:51:00.000+01:00

Cada uno es artífice de su ventura.

En estos tiempos de mudanza, Tirteafuera quiere recordar las palabras de don Quijote

“[…] que a solo Dios está reservado conocer los tiempos y los momentos, y para Él no hay pasado ni porvenir, que todo es presente.”

II, 25

Al fin y al cabo, piensa Tirteafuera, a nosotros, seres mixtos por naturaleza, no nos es dado la omnisciencia, tan solo la conciencia aturullada del momento presente. Podemos, en el mejor de los casos, adivinar como el moro de Maese Pedro el pasado:

“[…] En esto, volvió maese Pedro, y en una carreta venía el retablo, y el mono, grande y sin cola, con las posaderas de fieltro, pero no de mala cara; y, apenas le vio don Quijote, cuando le preguntó:

–Dígame vuestra merced, señor adivino: ¿qué peje pillamo? ¿Qué ha de ser de nosotros?Y vea aquí mis dos reales.

Y mandó a Sancho que se los diese a maese Pedro, el cual respondió por el mono, y dijo:

–Señor, este animal no responde ni da noticia de las cosas que están por venir; de las pasadas sabe algo, y de las presentes, algún tanto.

–¡Voto a Rus –dijo Sancho–, no dé yo un ardite porque me digan lo que por mí ha pasado!; porque, ¿quién lo puede saber mejor que yo mesmo? Y pagar yo porque me digan lo que sé, sería una gran necedad; pero, pues sabe las cosas presentes, he aquí mis dos reales, y dígame el señor monísimo qué hace ahora mi mujer Teresa Panza, y en qué se entretiene.”

II; 25

M. de Cervantes, como acostumbra, nos convierte en espectadores de su propio espectáculo: somos figurantes de su concepción del mundo. En esta ocasión Tirteafuera ha querido fijarse en una obsesión del autor; en su opinión, el paso de tiempo está nebulosamente envolviendo la materia narrativa. Y no solo, como apuntábamos en el Discurso de la Edad de Oro, porque sitúe la utopía humana en un tiempo remoto, imposible por ser ya consumado,

“[…] y le dé a entender cuán provechosos y cuán necesarios fueron al mundo los caballeros andantes en los pasados siglos, y cuán útiles fueran en el presente si se usaran;”

II, 18

sino porque el paso del tiempo convoca la mudanza y filtra el valor de lo que acontece:

“[…] –Los sucesos lo dirán, Sancho –respondió don Quijote–; que el tiempo, descubridor de todas las cosas, no se deja ninguna que no las saque a la luz del sol, aunque esté escondida en los senos de la tierra.”

II, 25

En esto estamos, murmura Tirteafuera. La edad ligera ha ido diluyendo los ecos vocingleros del IV Centenario: ¿los más de 3.000 acontecimientos deportivos recreativos culturales? … ya fueron; ¿los paisajes de cartón piedra? … son sombras desvaídas en papel couché; ¿los top ten, los ranking y las listas de los libros más vendidos? … son fondo de estantería; ¿las listas de los libros más leídos? … ¿acaso preocupa?; ¿congresos? ¿exposiciones? ¿simposios? …hogueras de vanidades. Si al menos dejaran cenizas gloriosamente ardidas…

Como ya os habréis percatado, sapientísimos lectores, Tirteafuera tiene un día oscuro. Si no lo remedia nadie, hoy Tirteafuera seguirá desencantado. A veces, para superar el mal momento, se deja guiar de su instinto, abre El Quijote al azar y la Fortuna le marca veredas para encontrar en el texto el consuelo que le colma: así, cuando abre El Quijote, le gustaría espigar citas risueñas de las que tanto abundan en la mirada de M. de Cervantes, el gran optimista:

“[…] –Calle vuestra merced, señor compadre –dijo el cura–, que Dios será servido que la suerte se mude, y que lo que hoy se pierde se gane mañana;”

I, 7

“[…] –La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear”

I, 8

“[…] pues el que hoy cae puede levantarse mañana,”

II, 65

“[…] Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas, para dar remedio a ellas.”

I, 15

“[…] –Dios lo hará mejor –dijo Sancho–; que Dios, que da la llaga, da la medicina;”

II, 19

“[…] y el que es vencido hoy ser vencedor mañana.”

II, 74

Sin embargo, no siempre es posible y, cuando en el texto quiere espigar trigo candeal, la adversa suerte, como ahora en este instante, tan solo estampilla citas que ciegan sus ojos de sombra negra:

“[…] ''Pensar que en esta vida las cosas della han de durar siempre en un estado es pensar en lo escusado”

II, 53

Así le habla el filósofo apócrifo Cide Hamete, su cofrade y compañero de fatigas. Tirteafuera se alegra de encontrar un adlátere, entre quienes, sin lumbre de fe y tan solo con la luz natural, han entendido que la vida presente es inestable y ligera. Bendita esta luz que disipa las sombras. Al menos Benengeli deja un portillo a la esperanza. La mudanza del tiempo abre nuevas venturas: la hojarasca del IV Centenario ha sido arrastrada por el cierzo; más allá del invierno gélido, palpitan ya los renuevos:

“[…] antes parece que ella anda todo en redondo, digo, a la redonda: la primavera sigue al verano, el verano al estío, el estío al otoño, y el otoño al invierno, y el invierno a la primavera, y así torna a andarse el tiempo con esta rueda continua;”

II, 53

En este perpetuum movile es posible recuperar El Quijote para los lectores; en este centelleo cíclico Tirteafuera quiere entrever el sueño cansado de M. de Cervantes: vencido de la edad, sin embargo, adormece en El Quijote rescoldos de esperanza. Tirteafuera recala en antiguas andaduras cuando el texto de nuestro demiurgo suscitaba reflexiones sobre la libertad y virtud como valor personal:

“[…] –Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad; dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente.”

II, 55

“[…] –Muy filósofo estás, Sancho –respondió don Quijote–, muy a lo discreto hablas: no sé quién te lo enseña. Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y de aquí viene lo que suele decirse: que cada uno es artífice de su ventura.”

II, 66

En estas estábamos, cuando una nueva cita provoca la desesperación de Tirteafuera que, como buen humanista que es, busca la simetría, el orden, la calma interior, la ley infalible que ahuyenta el caos. Nada, es mejor dejarlo, se autoconvence; vendrán días en los que espigar soluciones en El Quijote estará en la providencia de los cielos. Cada uno es artífice de su ventura, sí; pero en ocasiones la suerte no acompaña a los constantes.

“[…] La fuente de la plaza se secó; un rayo cayó en la picota, y allí me las den todas.”

II, 52

Vale.

Morir cuerdo y vivir loco, II, 74

2006-01-01T23:31:00.000+01:00

Es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño, II, 11

Tirteafuera es una persona avisada: en esta inercia de Año Nuevo todo son planes y propósitos. Detrás queda el 2005, y el IV Centenario. “La malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas”, I, 9, ha virado a nuestro favor. Tenemos cien años para celebrar la lectura de El Quijote. A Tirteafuera le gustaría ser quijote, pero son tantos los palos recibidos que, por llevar la contraria, este primer día del año le pide el cuerpo ser sancho. Intuye que no hay mayor tragedia que la de vivir loco, mientras el tiempo socava nuestra presencia, y morir cuerdo, cuando la obra ha llegado a su fin y el telón corrido encierra el mundo imaginario en el escenario.

Para este año nuevo, Tirteafuera quiere ser cauto y se arrima al personaje Sancho Panza porque siempre avisa, y siempre a tiempo:

- ¿Qué gigantes? - dijo Sancho Panza.

- Aquellos que allí ves - respondió su amo- de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

- Mire vuestra merced - respondió Sancho- que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

I, 8

Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras, sin hablar ninguna, y, de cuando en cuando, volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes que su amo nombraba; y, como no descubría a ninguno, le dijo:

- Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de cuantos vuestra merced dice parece por todo esto; a lo menos, yo no los veo; quizá todo debe ser encantamento, como las fantasmas de anoche.

- ¿Cómo dices eso? - respondió don Quijote- . ¿No oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?

- No oigo otra cosa - respondió Sancho- sino muchos balidos de ovejas y carneros.

I, 18

Si hubiéramos hecho caso a Sancho en este año recién terminado, no habríamos desperdiciado la ocasión entre tanto fasto fatuo, no habríamos ido detrás de fantasmas, o no habríamos tenido la sensación que se ha querido desarbolar un texto como si malos encantadores quisieran quitar la palabra y el sentido a M. de Cervantes.

Y a su vez castiga respetuosamente cuando, después del encontronazo con la realidad, el desengaño brutalmente nos desvela la condición de seres contingentes:

- ¡Válame Dios! - dijo Sancho- . ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

I, 8

- ¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros?

- Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi enemigo. Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en manadas de ovejas

I, 18

Aunque no siempre, sostiene Tirteafuea, ya que, poco a poco, Sancho Panza se contagia de la visión de don Quijote de una forma interesada:

Andaba Sancho buscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y, como no la hallaba, dijo:

- Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamento; que la otra vez, en este mesmo lugar donde ahora me hallo, me dieron muchos mojicones y porrazos, sin saber quién me los daba, y nunca pude ver a nadie; y ahora no parece por aquí esta cabeza que vi cortar por mis mísimos ojos, y la sangre corría del cuerpo como de una fuente.

[…]

Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían las promesas que su amo le había hecho

I, 35

Quizá todo ello sea una reflexión de M. de Cervantes sobre la necesidad de la condición humana de traficar con sueños: Sancho Panza y don Quijote están hechos de la misma materia en la que M. de Cervantes proyecta su ideal de trascendencia, cenizas de sueños encendidos. Más allá de lo que percibimos está la esencia de los sueños que nos redimen, sentencia Tirteafuera. A su manera, el genial autor lo apuntó con frases lapidarias como esta: “Es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño”, II, 11

Ahora que, corrido el telón, la función ha acabado, Tirteafuera espera que don Quijote sea liberado de tanta instrumentalización, de tanta materialización en botijos, pines, recuerdos, monedas, rutas, macroconciertos y espera, así mismo, que coherentemente discurra incorpóreo por el paisaje del texto de M. de Cervantes sin que ningún malandrín oportunista, o encantador, haga cotizar en bolsa sus ideales. Quizá, recapacita Tirteafuera, uno de los logros de este IV Centenario haya sido embotellar el espíritu para poner en el paisaje una etiqueta y comercializarlo: don Quijote, convertido en mercancía, es un logotipo, una marca comercial. Ya don Quijote no peregrina por una llanura símbolo de la existencia, sino que, atado por contrato, cumple la agenda de la corporación que explota un recurso natural, el mayor corredor ecoturístico de Europa.

Afortunadamente, hemos tenido un año para ejercitar la paciencia, y nos quedan otros cien años para celebrar la lectura. Podremos ver, señala Tirteafuera, de nuevo el espíritu libre de M. de Cervantes vagando en la llanura manchega luchando consigo mismo porque no hay IV Centenario que cien años dure:

- […] Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas; porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca.

I, 18

En este año de desengaños Tirteafuera ha echado de menos a don Quijote, o quizás mejor, El Quijote, o aún más, M. de Cervantes; mientras que el personaje es fácilmente manipulable, como agua clara de manantial que se embasa para la venta, el texto requiere esfuerzo, ser vencedor de sí mismo, como la cumbre que nos ensancha el paisaje y el espíritu después de la ascensión fatigosa. Después de la agonía, de la lucha interior de la lectura, Tirteafuera intuye la presencia del autor que escribe en plena consciencia un diálogo que resume su vida gloriosamente desengañada:

- Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo; que, según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede.

II, 72

A modo de despedida, Tirteafuera nos propone esta cita:

¡Oh carísimos amigos, quedaos en paz, y la locura que nos aparta de vosotros, convertida en desengaño, nos vuelva a vuestra presencia!,

II, 29

Sancho Panza está dirigiéndose al rucio y a Rocinante, pero perdonemos esta broma de Tirteafuera que no se explaya en exceso en ellas.

Vale.

En la soledad sonora, ahora que se van los mercaderes ...

2005-12-31T13:06:00.000+01:00

No pongas tus sucias manos sobre El Quijote (5)

En el IV Centenario todo ha sido maravilla, dicen algunos responsables de los fastos.

Me temo que nos hemos quedado en los aledaños. Es maravilla, es cartón piedra que nos ha acompañado en este venturoso año. Balbucea, sin embargo, Tirteafuera. No parece sino que detrás de cada acontecimiento hay una caja registradora, o una urna, o el desmantelamiento de una obra.

Tirteafuera ha ido a dar una vuelta en busca de perlas, y ha encontrado muchas, y sin mucho esfuerzo. Veamos:

- Don Quijote se traduce al spanglish

«In un placete de la Mancha, of which nombre no quiero remembrearme, vivía, not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un grayhound para el chase»

- Un grupo de policías mexicanos a traducir la obra a clave policial, como parte de una iniciativa para acercarlos a la cultura.

- Barreda estira el IV Centenario del Quijote hasta 2015, fecha de la segunda parte

Castilla-La Mancha es una marca de prestigio para el futuro gracias al IV Centenario. El IV Centenario "ha sido una magnífica inversión, una de las mejores de la autonomía: con un crecimiento de visitas de extranjeros del 26 por ciento y dos millones de participantes en los actos programados.

- Don Quijote ya es paisaje

Es un retrato de Don Quijote y Sancho, de Rocinante y del rucio en dimensiones lunáticas: en un yermo de medio kilómetro por un kilómetro. Para hacerse una idea, los ojos de Don Quijote miden cuatro metros cada uno.

- Un español lleva 'El Quijote' al Aconcagua, la cumbre más alta de América

'Cuando llegué me emocioné muchísimo. Me abracé a los otros. Esperé un poco para reponer algo de fuerzas y me dispuse a leer los primeros párrafos de 'El Quijote''

- Los diputados leerán hoy 'El Quijote' por última vez en el pleno ...

- Aragón distribuye el 'Quijote' leído en MP3 para escolares

"se trata de disponer del Quijote para escucharlo en un reproductor de MP3 o en PC. Es un magnífico regalo para terminar el año del cuarto centenario del Quijote".

"La oralidad es un componente esencial de la estructura narrativa del Quijote", explica José Manuel Blecua, comisario del IV Centenario del Quijote

- El Quijote 'ha oscurecido' muchas de las actividades programadas

La ministra de Cultura, Carmen Calvo, aseguró a los periodistas que El Quijote 'ha oscurecido' muchas de las actividades programadas dentro del Año Valera, a pesar de que se han desarrollado todas, ya que 'no ha habido un lugar en el planeta que no haya celebrado este cuarto centenario'

Hoy.
Hoy termina el IV Centenario, hoy es el último día de 2005. Por fin, grita Tirteafuera, Don Quijote tiene otros cien años para vivir en paz su ideal caballeresco.

Como cuando acaba la feria, los mercaderes, vendedores de sueños y traficantes de ideales, se retiran ya del recinto ferial en busca de otros parques temáticos. Para ellos, afortunadamente, Don Quijote cede el relevo al enigma de Colón. Ya está la maquinaria en marcha.

Ahora.

A pesar de que con razón más de uno ha acabado saturado, hasta la golilla, ahora justo es el momento de seguir celebrando la lectura de El Quijote. Ahora que se van alejando con la megafonía vocinglera, ahora es el momento de abrir el libro de M. de Cervantes sin pausa y a nuestro aire.

Tirteafuera está recuperando el ánimo. Se van; por fin, se van.

Acompañado por los clásicos, en esta soledad sonora, en esta música callada, en esta luz no usada, Tirteafuera quiere congratularse con la curiosidad de un lector de El Quijote: se llama Manex, no está menos globalizado que un adolescente de su edad (13 años), juega al balonmano de central, pivote y lateral, aunque siempre prefiera jugar de central, le ayuda en ello su cuerpo arrecho; en baloncesto sigue la trayectoria de los Sixers de Filadelfia, en la conferencia del Este, y los pasos de Allen Iverson, Cris Webber o Iguodala; por supuesto que ha leído a Harry Potter, pero prefiere Los Misterios de Roma; formó parte hace dos años de un grupo de lectores que tenían que elegir la mejor novela: de esta selección salió ganadora El arca y yo, aunque a él también le gustaba 26 años después; cuando ve la tele, disfruta con Camera café, o hace malabares en la agenda para poder seguir Zona NBA, en La2; saca buenas notas, se lo merece; es un buen manager en NBA Live 2004, conduce alocadamente en Crazy Taxy y es estratega avezado en Imperium. Acaba de leer la Primera Parte de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.

Los regalos de Navidades le tienen ocupado, pero Tirteafuera sabe que más tarde, sin ninguna presión, por esa misma curiosidad que nos lleva, elegirá el momento de disfrutar de la Segunda Parte, tan llena de homenajes a la inteligencia.

Es un caso más.

Por todo ello, seamos quijotes, expongámonos nosotros primero ante el ideal caballeresco de M. de Cervantes, expongamos después a nuestros hijos, escolares y usuarios de la biblioteca escolar ante el texto. Llenemos de valor la lectura, propiciemos el esfuerzo como uno de los caminos para llegar a disfrutar de nosotros mismos o para superar nuestras limitaciones, y dejemos libertad a que la curiosidad nos guíe.

Tenemos cien años por delante.

Barataria en el oráculo de Google

2005-12-14T11:11:00.001+01:00

Tirteafuera hace balance

A veces, nos decía más arriba Tirteafuera, los telescopios pierden el rastro de Barataria cuando se mira a través de ellos con pocos aumentos. Tirteafuera siente que el año está al caer y es hora de balance. Más ahora que con esta celebra la entrada número cien. De nuevo va a echar la red sin saber a ciencia cierta qué va a encontrar en ella. De forma disciplinada, abre un navegador para consultar al oráculo Google: ¿en la nebulosa de internet dónde se encuentra Barataria?

Tirteafuera, timorato, recuerda consultas anteriores:

/Cervantes/, /Quijote/, 1.500.000, Visibilidad: ¿

/Cervantes/, /Quijote/, /“biblioteca escolar”/, 70.800, Visibilidad: 3

/Cervantes/, /Quijote/, /“biblioteca escolar”/, /barataria/, 89, Visibilidad: 1

/Cervantes/, /Quijote/, /“biblioteca escolar”/, /tirteafuera/, 65, Visibilidad: 2

En la danza del oráculo, ¿qué nos dirá la sibila? De forma disciplinada, Tirteafuera abre un navegador para consultar a Google:

/Cervantes/, /Quijote/, 1.530.000, Visibilidad: 15

/Cervantes/, /Quijote/, /biblioteca/, 349.000, Visibilidad: 8

/Cervantes/, /Quijote,/ /“biblioteca escolar”/, 230, Visibilidad: 1

/Cervantes/, /Quijote/, /“biblioteca escolar”/, /barataria/, 94, Visibilidad: 1

/Cervantes/, /Quijote/, /“biblioteca escolar”/, /tirteafuera/, 73, Visibilidad: 1

Tirteafuera sonríe satisfecho: “Hemos mejorado posiciones”, se dice para sus adentros. De todas formas, se pregunta qué pasará si la red no es tan tupida, o el telescopio no apunta a unas coordenadas tan precisas. Veamos. Hoy Tirteafuera no tiene prisa; a modo de juego, va a intentar distintas estrategias de búsqueda en Google: con un solo término, con una frase, con dos términos, con una frase y un término, con tres términos. Sólo por el placer de contemplar las estrellas.

Entre los resultados de búsqueda con un solo término:

/Tirteafuera/; 9.170 ; Visibilidad: 2

/Barataria/; 360.000 ; Visibilidad: 5

En el catalejo con más aumentos; en este caso, resultados en búsquedas hechas con dos términos:

/Cervantes/, /quijote/, 1.480.000; Visibilidad: 14

/Quijote/, /Google/, 386.000; Visibilidad: 11

/Quijote/, /celebración/, 150.000; Visibilidad: 26

/Quijote/, /bitácora/, 143.000; Visibilidad: 44

/Quijote/, /hip hop/, 116.000; Visibilidad: 40

/Quijote/, /Vitoria/, 62.200; Visibilidad: 23

/Quijote/, /barataria/, 29.300; Visibilidad: 4

/Sancho/, /barataria/, 28.100; Visibilidad: 6

/Centenario/, /barataria/, 9.570; Visibilidad: 1

/Quijote/, /tirteafuera/, 630; Visibilidad: 1

/Barataria/, /tirteafuera/, 573; Visibilidad: 1

Cada vez la red es más tupida en la búsqueda en Google: ahora, una frase y un término

/“biblioteca escolar”/, 99.900 ; Visibilidad: 43

/Cervantes/ /“biblioteca escolar”/, 827 ; Visibilidad: 4

/Quijote/ /“biblioteca escolar”/, 629 ; Visibilidad: 3

/Quijote/ /“celebración de la lectura”/, 376 ; Visibilidad: 1

Más difícil todavía, con tres lentes, tres términos en la búsqueda:

/quijote/, /centenario/, /celebración/, 69.500 ; Visibilidad: 180

/quijote/, /cuaderno/, /bitácora/, 20.700 ; Visibilidad: 57

/quijote/, /rap/, /biblioteca/, 16.800 ; Visibilidad: 8

/quijote/, /centenario/, /mediateca/, 286 ; Visibilidad: 8

Ya vale por hoy, ya es suficiente. Tirteafuera piensa en los usuarios de la biblioteca escolar y en la propuesta que les va a hacer: mirad, parece decirles, en el universo de internet hay nebulosas de datos y opiniones, no todas están a la misma distancia y brillan con igual intensidad; pensad que Google es uno de los catalejos que podéis utilizar y conviene, si queréis ser eficaces en la búsqueda, dominar esta herramienta. Bien. Experimentemos con las búsquedas…

La voz de Tirteafuera tienta la curiosidad de los escolares mientras les plantea jugar con Google.

Tirteafuera bien sabe que es muy importante dedicar tiempo a la experimentación de la búsqueda, pero también experimentar con estrategias de posicionamiento en la indexación de Google. Esta entrada como la anterior Barataria en el firmamento de Cervantes han sido ensayos en esta experimentación: la danza de Google ha posicionado favorablemente este cuaderno de bitácora. De alguna forma, Tirteafuera se siete algo incómodo ya que su trabajo –su escaso mérito- ha sido como seleccionar agua pura y cristalina en el texto de M. de Cervantes, embotellarla y poner la etiqueta “Barataria, Cuaderno de bitácora de la Mediateca Alejandría, biblioteca escolar”; ha sido como colonizar algo que es de todos: M. de Cervantes.

De blogs sobre El Quijote, recurso didáctico

2005-12-01T22:04:00.000+01:00

Leve escrutinio de los cuadernos de bitácora sobre El Quijote

¿Por qué los cuadernos de bitácora están adquiriendo cuantitativa y cualitativamente la relevancia que hoy a todos nos sorprende? S pregunta Tirteafuera. Se nos ocurren varias explicaciones:

En general, los blogs suponen un grado más en la evolución del uso de las TIC.
Son fáciles de usar hasta el punto de convertirse en plataformas de edición de contenidos totalmente transparente para el usuario: no hay que saber programar HTML ni, incluso, conocer un programa de edición de HTML.
Facilita la libertad de expresión: el usuario de la bitácora pasa a ser productor de información y sentido y no solo consumidor al utilizar una plataforma que no restringe el uso por no hay intermediación técnica ni censura previa.
Los buscadores permiten a los editores de blogs ocupar visibilidad o posiciones relevantes en el discurso global si la calidad de tal discurso y la frecuencia de sus intervenciones consiguen ser un punto de referencia para los lectores interesados en la materia sobre la que versa el weblog.
La posibilidad de crear círculos de lectores con un centro de interés homogéneo incluso en los temas más especializados y específicos. Los lectores de feeds y la sindicación de contenidos facilitan mucho la tarea.
La posibilidad de ser soportes de información, de expresión o de comunicación en mano, o conjuntamente de una combinación de los anteriores.
La posibilidad de utilizar la tecnología para crear comunidades virtuales (reales) que refuerzan las redes sociales.

Se ve que Tirteafuera acaba de preparar para los usuarios de la biblioteca unos apuntes sobre las posibilidades de los cuadernos de bitácora; no hay más que ver con qué facilidad va exponiendo la síntesis de lo que ha ido espigando en internet.

En la biblioteca escolar es posible facilitar el acceso a una herramienta de producción de texto y de sentido. Muchas son las ventajas que presta tanto al alumno como al profesor. Podemos ver algunas, nos invita Tirteafuera:

Los profesores podemos tutorizar el proceso de realización de la bitácora: por un lado, la conexión a la página por medio de Internet nos permite evaluar el grado de desarrollo del proyecto de cada alumno; la posibilidad de añadir comentarios, por otro, nos permite corregir errores, sugerir recursos e ideas. A partir de aquí, la evaluación puede ser continua y formativa. Incluso, estas tareas las pueden llevar adelante otros alumnos del mismo grupo o de grupos diferentes.
Los weblogs nos libran de enfrentarte al diseño web: los weblogs eximen al alumno, en este caso editor de contenidos, de pensar en el diseño web ya que los sistemas de edición de weblogs permiten publicar contenidos desde un panel de control y de forma automática éstos son publicados en internet. Nos permiten, por tanto, ganar en autonomía.
Con los weblogs se han acabado los carteles “En obras. Disculpen las molestias” ya que podemos empezar a publicar sin tener concebido el sitio web.
Los weblogs son un sistema de generación de contenidos basados en la web:

· es suficiente con ver en la red un enlace interesante sobre algún tema para publicarlo en un weblog con la correspondiente valoración,

· Es fácil, a partir de textos trabajados previamente en cualquier procesador y de fotografías obtenidas con una cámara digital, publicar contenidos en Internet.

· Se consigue fácilmente la interacción entre autores y lectores del weblog a través del flujo de la generación de contenidos generada a partir de los comentarios insertados por los usuarios.

Los weblogs forman parte de un ecosistema: la blogosfera

Nuestros alumnos pueden ampliar su dimensión personal por medio de la expresión de sentimientos, emociones y puntos de vista y, sobre todo, su dimensión social ya que los cuadernos de bitácora amplían sus posibilidades de relación personal más allá del colegio, de la pandilla, de la familia, de la ciudad.

Tirteafuera también nos advierte de que todo no son ventajas:

La credibilidad de la fuente, por ejemplo

Esta característica no nos afecta demasiado si el weblog es una herramienta de trabajo en nuestras clases. Como fuente de información debemos reparar en la autoría: esta información la encontraremos en el enlace About me.

Los títulos de las entradas en el weblog no son siempre suficientemente descriptivas
Poco a poco, cuando redactamos una entrada para publicarla en Internet, debemos pensar en la accesibilidad a nuestro trabajo desde los buscadores; éstos nos darán una visibilidad mayor si, incluso desde la redacción del título, pensamos en como podemos favorecer el acceso de un usuario de Internet, interesado en nuestros contenidos, hasta la aportación que vamos a publicar.
Los enlaces no explicitan el destino de sus vínculos

Conviene que advirtamos a los usuarios a dónde van a ir si hacen clic en el enlace y qué es lo que se van a encontrar tras ese vínculo. Para ello, es importante que haya una relación de significatividad entre las palabras que soportan el enlace, el título del documento que enlazan y la pertinencia de este título con el contenido que encierra. Además, a modo de aviso, suele ser conveniente dar información añadida del enlace y/ del autor.

Los posts antiguos (las entradas anteriores) van relegándose al final.

Para evitar esta característica propia de los weblogs podemos proceder de varias formas:

Siempre que el tema lo permita, desde la entrada actual, hacer referencia a entradas anteriores.
Publicar una entrada nueva cuyo contenido agrupe entradas anteriores según criterio de unidad temática a modo de antología, o de índice.
En el scroll colocar enlaces a entradas anteriores que creemos que son interesantes.

No suele estar claro un sistema de navegación

La línea de tiempo es el método de navegación único en la bitácora; sin embargo, rara vez llega a ser la forma de arquitectura de información más adecuada. Según qué weblog estemos utilizando, podremos contar con una herramienta de categorización de entradas por temas que nos permitan estructurarlo mediante un índice o mapa de contenidos.

Marcar una regularidad mínima en las actualizaciones de la bitácora

Establecer y dar respuesta a las expectativas de los usuarios es uno de los principios básicos de la usabilidad web. En un weblog, sus lectores deben tener la posibilidad de conocer con qué frecuencia éste se va a actualizar. Cada weblogs, a medida que se consolida en el tiempo, sigue una pauta de actualización determinada: según qué tema y según qué grado de profundidad queramos darle, la actualización diaria podrá ser la adecuada, o la semanal, o la mensual. Según.

Y Tirteafuera aquí quiere detenerse para señalar a sus pacientes lectores que sus entradas son a veces de costosa elaboración. No lo dice por nada, sino es por justificar que no siempre es puntual cuando llega el plazo de la publicación. Pero sigamos con las desventajas de las que bastante quebradero de cabeza producen a Tirteafuera. Fijémonos en la siguiente y lo entenderemos mejor.

La incoherencia en los temas de la bitácora

Los usuarios que leen un weblog porque les interesa la temática que anuncia, rara vez volverán si esta temática se trata sólo de vez en cuando: el grado de concentración temática en una bitácora marca la fidelidad de sus lectores.

Publicación de cualquier exceso o idea peregrina

Todo lo que se publica en la red queda grabado en servidores e, incluso, después de ser borrado podrá ser consultado en las cachés de los buscadores. Por tanto, ya que lo que vamos a publicar quedará para la posteridad de una u otra forma, conviene interesarse, primero, por la conveniencia u oportunidad de publicarlo y, segundo, conviene interesarse por decirlo de la forma más adecuada: si crees que un día puedes avergonzarte de lo que has publicado, no lo escribas y, sobre todo, no lo publiques.

Atrapar en el lienzo la tonalidad del color cálido del atardecer esa es la impotencia del pintor figurativo; esa misma es la impotencia que siente Tirteafuera cuando se empeña en clasificar los cuadernos de bitácora: al ser una realidad en continuo cambio, es muy difícil clasificarlos. Este intento de clasificación puede sernos útil si nos hace ver las posibilidades didácticas de esta herramienta informática. Aquí sólo veremos algunos:

El weblog personal

En esta clase entraría las bitácoras que son diarios; la única diferencia, la publicación de ideas, sentimientos, reflexiones, obsesiones, anécdotas. Pueden ser un instrumento terapéutico; pueden responder a una necesidad de exhibicionismo en la red.

Pueden sernos útiles en tutoría en la exposición de casos; en Lengua, en el desarrollo de la capacidad de expresión escrita; etc.

Weblogs temáticos

Centrados en un tema específico; pueden tener uno o varios autores.

Útiles si los utilizamos como un recurso más de reposición además de fichero de texto, en power point, página web, …

Weblogs de desarrollo

Muy especializados, este tipo de bitácoras permiten a los colaboradores, mediante el debate y la cooperación en información y conocimiento, desarrollar un mismo proyecto.

Pueden sernos útiles en los trabajos en equipo que requieran solución de problemas.

Weblogs colectivos

En estos el autor es colectivo; quien participa suele conocer el destinatario de sus entradas. La interacción entre los autores-lectores es muy alta, y muy frecuente, la actualización del cuaderno.

Particularmente útil en los weblogs de asignatura.

Fotolog

Se dan casos en los que el material entregado es una foto, o un grabado. De todas formas, la tendencia es a integrar distintos medios: texto, imágenes, sonido,…

Ha llegado el momento de poner algunos ejemplos. ¡Hay tantos!

El weblog es una herramienta ideal para llevar el diario de clase. Por ejemplo en http://elvillena.acelblog.com/diario-de-clase.html
Puede sustituir al cuaderno, incluso como herramienta individual.
Puede un complemento muy eficaz en la tutoría.

http://2dmanjon.blogia.com/

Puede ser la plataforma de una actividad, o memoria de actividades:

http://tirteafuera.blogspot.com/

Incluso sirve para hacer proyectos colectivos: http://www.actilingua.net/blogsliterarios/quijote/ http://poemasdeamor.acelblog.com/
Es la plataforma ideal que soporta la interdisciplinariedad: las aportaciones de distintos usuarios y desde distintas asignaturas.
A través de Internet, el weblog se convierte en fuente de información y en soporte del trabajo de los alumnos: http://www.orientasiloe.com/transicion http://www.orientasiloe.com/transicion?page_id=53
Proyecto fin de carrera: http://vlmetp.blogspot.com/
También es muy útil para informar al conjunto de la clase de los libros que se están leyendo o se han leído: http://elvillena.acelblog.com/ya-puedes-escribir-acerca-del-libro-que-estas-leyendo.html

Todavía mejor: ejemplos de bitácoras que tienen como hilo conductor la temática de don Quijote:

- Ínsula Barataria.

http://blogia.com/insulabarataria/index.php

- Bitácora Académica

http://www.bitacoracademica.info/

- Bitácora Internacional

http://www.bitacorainternacional.info/

- Quijote2005

http://blogia.com/quijote2005/index.php

- Barataria.- Fundación Alonso Quijano

http://barataria.alonsoquijano.org/

- Barataria 2005

http://www.barataria2005.com/

- El blog de la clase de Lengua

http://www.iescarmenlaffon.net/serna/alumnado/

- La bitácora de Sancho

http://www.actilingua.net/blogsliterarios/sancho/

- La bitácora de Don Quijote

http://www.actilingua.net/blogsliterarios/quijote/

- Blog de El Quijote

http://elquijote2005.blogspot.com/

- La Bitácora

www.elquijote.com/weblog.php

Tirteafuera, desde su experiencia, se atreve a dar algunos consejos a quienes quieren experimentar las posibilidades de los blogs: es fácil, es útil, es práctico ¿por qué no experimentamos? Seguro que los usuarios de la biblioteca escolar agradecerán el favor que les hacemos, piensa Tirteafuera.

· Escoge una herramienta de actualización que sea fácil de usar. Prueba varios servicios. Te proponemos que empieces con Blogger (www.blogger.com) Tiene una versión en castellano.

· Determina tu objetivo. Las bitácoras se pueden utilizar para filtrar información, organizar negocios, compartir noticias familiares, establecer reputaciones profesionales, fomentar el cambio social y reflexionar sobre el sentido de la vida. Si sabes lo que quieres conseguir con tu bitácora, podrás comenzar de un modo más enfocado.

· Conoce a tu público potencial. Saber para quién estás escribiendo te permitirá adoptar un tono apropiado.

· Sé real. Incluso una bitácora profesional puede ser atractiva. Habla con voz real acerca de cosas reales.

· Escribe acerca de lo que amas. Una bitácora es el lugar para opiniones contundentes. Cuanto más implicado estés en los temas, más interesante será tu escritura.

· Actualiza con frecuencia. Los lectores interesados regresarán a tu sitio si es probable que encuentren algo nuevo.

· Construye tu credibilidad. Esfuérzate por ser sincero. Respeta a tu público y a tus colegas bloguers. Comprende que en Internet, tus palabras pueden permanecer para siempre, tanto si las has publicado tú como si han sido archivadas en otro sitio.

· Enlaza a tus fuentes. La Web permita una transparencia que ningún otro medio puede igualar. Cuando enlazas a una noticia, das acceso a tus lectores a tus fuentes primarias, permitiéndoles realizar juicios documentados.

· Enlaza a otras bitácoras. Si enlazas generosamente a otras bitácoras, extiendes las bases de la red de información y contactos sociales que estamos creando juntos en la Web.

· Sé paciente. La mayor parte de las audiencias de las bitácoras es pequeña, pero con tiempo y actualizaciones regulares tu audiencia crecerá.

Si quieres saber más:

http://www.aulablog.com/planeta/

http://www.aulablog.com/transicion-4-eso-la-bitacora-en-internet-como-cuaderno-de-clase-1

Jakob Nielsen's Alertbox, Weblog Usability: The Top Ten Design Mistakes

http://www.useit.com/alertbox/weblogs.html

Normas para escritura en web (en inglés)

http://www.useit.com/papers/webwriting/

http://www.torresburriel.com/weblog/index.php?p=711

http://www.aulablog.com/abriendo-puertas-en-la-educacion-superior...-con-blogs

Wikipedia

http://es.wikipedia.org/wiki/Blog

Diez consejos para una bitácora mejor

http://www.rebeccablood.net/essays/ten_tips_espanol.html

Sindicación de contenidos

http://www.consumer.es/web/es/tecnologia/software/2005/03/30/140803.php

WINTHER, J. – BALSLEV, J. Weblogs PC-Cuadernos Técnicos, Barcelona..- 2004, p. 96

Barataria en el firmamento de M. de Cervantes

2005-11-20T20:18:00.000+01:00

Tirteafuera en un pajar

Por estas fechas Tirteafuera ha querido enredar un poco ¿Qué hay más allá de una cuaderno de bitácora hecho en la biblioteca escolar? Se perciben tenues ecos. Tirteafuera no termina de aceptar que, después de largas sesiones de escritura en cada entrada, siga obteniendo el silencio hosco: Todos los lectores que se acercan a Barataria no pueden estar de acuerdo, se avisa Tirteafuera; no es posible que tantos globos sondas que sostienen ideas peregrinas y polémicas se difuminen en el ciberespacio.

Una angustia levantisca va acongojando la expresión de la cara de Tirteafuera. ¿Hay realidad más allá de Barataria? Tirteafuera duda ¿Existe ese amabilísimo lector para el que escribe Tirteafuera? Tirteafuera teme la respuesta ¿Seré el náufrago entre tanto vaivén de palabras? Tirteafuera tabletea en sus dedos la inquietud ¿En las arenas de la otra orilla hay alguien que extraiga de la botella el mensaje arrojado al mar proceloso? Tirteafuera lo niega. Quiere creer. Su estado de ánimo es el mismo de don Quijote:

"<...>-Marinero soy de amor

y en su piélago profundo

navego sin esperanza

de llegar a puerto alguno.

Siguiendo voy a una estrella

que desde lejos descubro,

más bella y resplandeciente

que cuantas vio Palinuro.

Yo no sé adónde me guía

y, así, navego confuso,

el alma a mirarla atenta,

cuidadosa y con descuido. <...>

¡Oh clara y luciente estrella

en cuya lumbre me apuro!

Al punto que te me encubras,

será de mi muerte el punto."

I, 43

Respetemos su soledad. ¿Qué pueden ser cada una de los entradas de la bitácora sino el búsqueda de sí mismo a través del viaje de M. de Cervantes? Participemos en su duda. ¿Cuántas jornadas serán necesarias para llegar a la lucidez de don Quijote?

Mientras tanto nosotros, alejados de las dudas, la inquietudes y la angustia, hemos abierto sucesivas ventanas de Google para seguir preguntando. Los primeros términos de las primeras preguntas son deliberadamente abarcadores. ¿En el firmamento, en esta fría noche estrellada cuál de las 7.020.000 estrellas es Barataria? En esta gigantesca cúpula de luz hay una tenue estrella de lejano brillo que Tirteafuera reconoce allá cada vez que en la noche observa el vaivén del tiempo. Es la voluntad de ver la que guía la búsqueda de la luz:

"<...> -¿Cómo puedes tú, Sancho -dijo don Quijote-, ver dónde hace esa línea, <...>, si hace la noche tan escura, que no parece en todo el cielo estrella alguna?"

I, 20

A veces, los telescopios pierden su rastro cuando se mira a través de ellos con pocos aumentos. Esto le pasa a Tirteafuera cuando en el cuadro de búsqueda de Google inserta términos como /cervantes/ y /quijote/:

Cervantes 7.020.000, Visibilidad: ¿

Miguel de Cervantes 2.470.000, Visibilidad: ¿

Miguel Cervantes 2.450.000, Visibilidad: ¿

Miguel +de Cervantes 2.410.000, Visibilidad: ¿

“Miguel de Cervantes” 1.710.000, Visibilidad: ¿

Miguel de Cervantes Saavedra 661.000, Visibilidad: ¿

A veces, también, una pequeña deformación en la lente sitúa en foco a Barataria como cuando en la ventana de búsqueda de Google buscamos la frase /“M. de Cervantes”/

“M. de Cervantes” 13.100, Visibilidad: 3

En este caso, se reduce el campo visual y de 13.100 páginas, Google posiciona a Barataria en tercer lugar: 3 / 11.100. Una pequeña sensación de gozo cosquillea en los ojillos de Tirteafuera.

Sin embargo, si introducimos en el cajetín de búsqueda de Google el término /quijote/, el firmamento se le cae encima: Barataria es como, para una madre, el hijo perdido en la masa de vida anónima de una gran urbe: a pesar de que lo busque página a página, frenéticamente, sólo la intuición le dice que está ahí, palpitando, ya que un mensaje como una losa le advierte:

"/Google no entrega más de 1000 resultados para ninguna consulta. (Usted solicitó resultados a partir de 900.)/"

Quijote 2,590,000, Visibilidad: ¿

Quijote en Yahoo 3.750.000, Visibilidad: 120

Menos mal que el destello de la intuición guía los pasos de la búsqueda y da esperanza a la esperanza. Tirteafuera, antes de darse por vencido, abre una ventana del buscador Yahoo e introduce el término /quijote/: de 3.750.000 páginas indexadas, en los resultados número 120 y 502 con pálida y tenue luz palpita Barataria.

Animado por los resultados, varia los resultados del telescopio y cada vez la visibilidad de la bitácora Barataria es mayor... y la velocidad del vértigo del vacío sentido en la primeras consultas en Google gradualmente va amainando. Sobre todo cuando recibe respuestas que le satisfacen: con los términos de búsqueda /Cervantes Quijote “biblioteca escolar”/ recoge 70.800 páginas y, de ellas, Barataria figura en tercera posición, por ejemplo.

Cervantes Quijote 1.500.000, Visibilidad: ¿

Cervantes Quijote “biblioteca escolar” 70.800, Visibilidad: 3

Cervantes Quijote “biblioteca escolar” barataria 89, Visibilidad: 1

Cervantes Quijote “biblioteca escolar” tirteafuera 65, Visibilidad: 2

Cervantes Quijote “biblioteca escolar” tirteafuera -site:cervantesvirtual.com 64, Visibilidad: 1

Hoy, Tirteafuera podrá dormir tranquilo: en foco tiene a Barataria. De todas las estrellas que hay en el firmamento de M. de Cervantes y don Quijote, millones, ha sido capaz de situar la leve titilación de Barataria en sus coordinadas exactas.

Cervantes Quijote “biblioteca escolar” “centros públicos” tirteafuera -site:cervantesvirtual.com 1, Visibilidad: 1

Cuando esté con sus escolares, Tirteafuera les pondrá ejercicios de búsqueda para que así los usuarios de la biblioteca escolar puedan encontrarse a sí mismos.

Dejemos tranquilo a Tirteafuera. Esta entrada en la bitácora no es más que un ensayo para observar el comportamiento de Google y de cómo GoogleBot en sucesivas indexaciones altera los resultados en la búsqueda de los términos /cervantes/, /quijote/, /”biblioteca escolar”/, /tirteafuera/, /barataria/, etc.

Ficción vs. información, deleitar vs. intruir, derecho vs. deber

2005-11-14T17:16:00.000+01:00

Dicotomías en la promoción de la lectura

Por qué El Quijote es un texto tan libresco se pregunta Tirteafuera; por qué este texto de M. de Cervantes se ceba de los libros; por qué don Quijote es el sueño de un anodino y anónimo hidalgo. ¿Por qué? La respuesta Tirteafuera quiere buscarla en el autor: ¿qué empuja a M. de Cervantes a leer? El afán de saber, la búsqueda de materiales para una parodia, el placer de perderse en otros mundos para componerse a sí mismo, la demanda del reconocimiento de los iniciados, la exploración de respuestas a preguntas acuciantes,

En este aspecto es interesante la enumeración de las distintas motivaciones para la lectura que nuestro autor recoge en el capítulo 32 de la Primera Parte:

"<...>, y que tengo ahí dos o tres dellos (libros), con otros papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer , el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mí sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos noches y días.

-Y yo ni más ni menos -dijo la ventera-, porque nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer , que estáis tan embobado, que no os acordáis de reñir por entonces.

-Así es la verdad -dijo Maritornes-, y a buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas, y más cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles.

-Y a vos ¿qué os parece, señora doncella? -dijo el cura, hablando con la hija del ventero. -No sé, señor, en mi ánima -respondió ella-. También yo lo escucho, y en verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo; pero no gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras, que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de compasión que les tengo."

I, 32

… Si M. de Cervantes lee, esta inclinación transpira en sus personajes, en sus historias. El texto de El Quijote es el camino de vuelta de todo lo vivido y de todo lo leído.

¿Qué es don Quijote sin la lectura? Su biblioteca es su voluntad de ser; las hojas de sus libros, las alas que remontan la rutina y el anonimato. La vida de don Quijote trasciende a Alonso Quijano en la constancia que ha vivido, como M. de Cervantes en la meticulosidad de los prólogos a sus libros: que estos libros pronuncien mi nombre, guarden mi memoria, parece apuntillar M. de Cervantes. De todo ello, don Quijote es el espíritu libre que conquista para el autor la celebración de su vida en los lectores; y el texto de la novela, el territorio mausoleo en el que se guarda su memoria.

Vaya todo este preámbulo como justificación de la importancia de la lectura y del texto ya que, aunque no declarado, el tema de esta nueva entrada en la bitácora, como ya habrás intuido, avispado lector, parece que tiene que ver con la promoción de la lectura. Tirteafuera sigue en su plan trazado. A machamartillo:

Veamos, nos anima Tirteafuera, aunque sea con las cifras de la estadística cuál es la significatividad del campo semántico /libro/ y /lectura/ en El Quijote:

lector 9
lee 9
leedle 1
leelde 1
leella 2
leellas 1
leelle 1
leellos 1
leemos 1
leen 1
leer 66
leeré 1
leería 1
leerla 6
leerle 1
leerlos 1
novela 19
novelas 5
librería 2
librero 2
libro 96
libros 142

Si M. de Cervantes lee, leen también sus personajes, incluso Sancho Panza que no sabe leer. Bien puede verse la importancia de la lectura en la construcción de la historia, y de cómo escribir es primero leer, o que para ser antes es estar en actitud de búsqueda y acopio de materiales. Bien, Tirteafuera. ¿Y?

No entiendo la actitud de aquellos pedagogos que, a la hora de proponer materiales para esta búsqueda, proclama Tirteafuera, excluyen los textos clásicos, proponen sucedáneos, aconsejan textos adocenados, reducen la experiencia lectora a materiales de ficción, descartan la disciplina y el esfuerzo en la lectura y no aportan más experiencia que la que les presta el mismo entorno real o virtual que les rodea. Proclama Tirteafuera. Rotundo.

Quizá, todo ello sea porque no tenemos bien claro qué prioridades considerar a la hora de definir los objetivos que nuestros escolares han de conseguir. Si partimos del texto de El Quijote, M. de Cervantes nos ofrece un modelo que nos puede ser útil, apunta Tirteafuera, ya que a través del contacto con los libros contagia al lector por medio del deseo de la imitación la seducción de la lectura. Aunque M. de Cervantes, para ser un modelo, se ha situado en un extremo del eje de oposición, es posible, si trabajamos con una serie de dicotomías, entender la promoción de la lectura de otra manera. Veamos, nos anima Tirteafuera.

Aquí tenemos algunas disyuntivas:

lectores de textos clásicos o lectores.

Propuesta o coacción

Derecho o deber

Fomento o imposición

Literatura o currículo

Lectura libre u obligatoria

Educar en la lectura o educar por medio de la lectura

Textos literarios o superventas

Deleitar o instruir

Ocio o negocio

Ficción o información

Formar o informar

Enseñar a leer o suscitar la afición por la lectura

Hábito lector o eficacia lectora

Protestaréis, inteligentísimos lectores, por la simplificación que nos propone Tirteafuera: la compleja realidad reducida a la lucha de contrarios. ¡Que le vamos a hacer! Superemos esta visión a través de la búsqueda de la interacción de estos términos.

En opinión de Tirteafuera, cuando hablamos de promoción de la lectura, estamos enfatizando una función determinada de la lectura: el perfil del lector corresponde a un lector que ejerce voluntariamente, como propuesta de ocio, el derecho de elegir un texto de ficción, ajeno al currículum, no necesariamente literario. En este caso, la función del bibliotecario es proponer, fomentar, educar por medio de la lectura, deleitar, suscitar la afición por leer, facilitar la adquisición del hábito lector a través de la suma de experiencias positivas.

Y no podía ser de otra forma, afirma categórico Tirteafuera. Sin embargo, a la hora de promocionar la lectura, tenemos que considerar otros modelos tanto más necesarios cuanto las habilidades lectoras de los usuarios de la Biblioteca Escolar estén menos desarrolladas.

Veamos, se arremanga Tirteafuera. Nuestros escolares han de adquirir habilidades y estrategias lectoras que hagan eficaces su esfuerzo, tienen que saber leer; es una obligación de la institución escolar. Deben leer textos clásicos, textos literarios, textos informativos; es el compromiso adquirido en el desarrollo de los currículos.

Por todo ello, podemos dedicarnos sólo a fomentar la lectura si esto es suficiente; si no lo es, la institución escolar ha de asumir la obligatoriedad de que los escolares se ejerciten en la lectura; la institución escolar debe cualificar personas que gradualmente ganan en autonomía en el comprensión de sí mismas, en su relación con los demás y en el conocimiento del espacio y tiempo en el que viven. Para ello, es imprescindible asegurar una competencia lectora adecuada al grado de desarrollo personal. En otras palabras, debe enseñar a leer significativamente. Y esto es así como que en otras asignaturas tienen que aprender el teorema de Fibonacci.

Muchas de las referencias a la lectura en El Quijote tienen que ver con la lectura ocio, pasatiempo, placer, evasión, enajenación:

"<...> Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso -que eran los más del año-, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y, así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos;

y así, del poco dormir y del mucho leer , se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio."

I, 1

Y no podían ser menos, tal como el propio M. de Cervantes lo precisa en el texto:”<…> pues no es posible que esté continuo el arco armado, ni la condición y flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna lícita recreación.”, I, 48. Sin embargo, aun siendo muy importante, no podemos descuidar otras funcionalidades de la lectura en nuestros escolares.

Para cerrar esta entrada en la bitácora, Tirteafuera señala el destino de sus laboriosas disquisiciones: es hora de superar prejuicios que impiden que los escolares mejoren su eficacia lectora; es hora de normalizar la lectura de los clásicos, incluido El Quijote, por supuesto; es hora de crear plataformas que revaloricen la lectura en todas las disciplinas (la hora en silencio, en la que todos los miembros de la comunidad escolar se dedican a leer textos para ellos significativos); es hora de que los profesores se presenten como lectores avanzados o como usuarios solventes en el manejo de la información; es hora ya de asumir que la lectura se ejercita como el músculo del atleta; es hora de que la institución escolar posea un modelo propio que capacite al ciudadano en la competencia y autonomía lectoras. En todo tipo de textos.

Vale.

La Biblioteca Escolar, donde habita don Quijote.

2005-11-06T21:10:00.000+01:00

Día 10 de noviembre, día de la Biblioteca Escolar.

Tirteafuera está un poco aburrido de las celebraciones:

2005, Año de El Quijote ( a muchos de los potenciales usuarios de la biblioteca escolar este año, IV Centenario de la publicación de la Primera Parte, se les está escapando) ¡Horror! Esperar otros cien años...

24 de Octubre, día de la Biblioteca,

10 de noviembre, día de la Biblioteca Escolar,

... y así, hasta rayar.

Podemos encontrar casos en los que no celebren un día, sino una semana de la Biblioteca Escolar. En Hispanoamérica, en Perú, por ejemplo. Y Tirteafuera se pone más melancólico de lo que habitualmente suele estar: si celebrando un día es que las cosas no van bien; si es una semana, ... ; si es un año, ...

A Tirteafuera los acontecimientos le envuelven y le confunden. La casualidad ha hecho que echara una ojeada al Anteproyecto de Ley Orgánica de Educación, LOE, de 25 de marzo de 2005, y ha caído en la cuenta que él, y seis generaciones de sufridos profesores bibliotecarios tendrán que seguir celebrando el día de la biblioteca, el día de la Biblioteca Escolar y el de todas las carencias que las leyes orgánicas provoquen con tanta palabrería sin asignación presupuestaria adecuada.

Tirteafuera nos invita a leer el Anteproyecto; encontraremos declaraciones solemnes como las que siguen:

"Capítulo II.- Centros públicos

Artículo 108. Bibliotecas escolares.

1. Los centros públicos dispondrán de una biblioteca escolar, cuya dotación de recursos se hará de manera progresiva por las Administraciones educativas correspondientes.

2. Las bibliotecas escolares contribuirán a que el alumno acceda a la información y otros recursos para el aprendizaje y pueda formarse en el uso crítico de los mismos.

3. La organización de las bibliotecas escolares deberá permitir que funcionen como un espacio abierto a la comunidad educativa de los centros respectivos.

4. Los centros podrán suscribir convenios con los municipios respectivos, para el uso de bibliotecas municipales con las finalidades previstas en este artículo."

Y nos daremos cuenta de lo lejano que está el curso en el que no haya que celebrar el día de la Biblioteca Escolar porque no hay que reivindicar nada, porque la Biblioteca Escolar es una realidad cotidiana, normal.

En total, seis veces aparece la palabra biblioteca en el texto del Anteproyecto de la LOE; cuatro de ellas tienen que ver con la Biblioteca Escolar. Y todos los casos referidas a las Bibliotecas Escolares de los centros públicos.

Así las cosas, el presente es una realidad amarga. Incluso cuando con mucho voluntarismo hemos sido capaces desde el curso 98-99 transformar espacios en el centro educativo, y de un aula pequeña, cerrada con llave, los libros sin catalogar y asilados en estanterías con puertas correderas de cristal hemos alumbrado un espacio de 400 m2, 12.000 documentos catalogados, 24 puestos de consulta a internet, un taller de información, etc. Incluso cuando hemos ayudado a crear un puesto de trabajo de dedicación completa a la Biblioteca Escolar.

Para algunos ya hemos llegado al final: ya tenemos un espacio al que dignamente podemos llamar Mediateca; para Tirteafuera, y para sus compañeros que han asumido en otras tres mediatecas la responsabilidad de desarrollar un proyecto, no estamos sino en la línea de salida: tenemos los recursos físicos, nos falta la aplicación sistemática de principios pedagógicos y de metodologías que den sentido a los documentos catalogados y a la red de ordenadores. Y todo esto supone reconocimiento de tiempo para la alfabetización digital de los profesores y tiempo para la capacitación didáctica en el uso de nuevas tecnologías aplicadas a enseñar y a aprender. Ya tenemos el acceso a la consulta de documentos analógicos y digitales. Sin embargo, quedan muchas respuestas por dar: ¿estos documentos son adecuados a las labores que los usuarios deberían realizar en la biblioteca? ¿están actualizados? Tirteafuera se esfuerza en inquietar entre los usuarios que lo importante es definir las respuestas de para qué y cómo trabajar en la mediateca.

Quizá, estemos un paso más cerca de la línea de salida que otros centros que no poseen un biblioteca escolar que merezca tal nombre, pero todavía convertir la realidad amarga actual en una realidad que impulse la capacidad creativa del usuario, que colme la curiosidad por saber, que incite a disfrutar intelectualmente, que ayude a madurar, que facilite el trabajo con los demás se nos antoja lejos sobre todo cuando ni siquiera las reformas educativas se plantean dotar a los centros de una herramienta tan potente para transformar la capacidad de enseñar y deseo de aprender.

Mientras tanto, a pesar de las celebraciones de carencias, seguimos trabajando. Como podéis observar en la foto que abre esta entrada, en uno de los pocos momentos que quedan libres, nuestras compañeras consensuan la aplicación de la CDU a las necesidades específicas de la Biblioteca Escolar. Entre otras, esta es una labor callada de Leire, Rocío y Virginia que no todos han sabido valorar. Detrás, la biblioteca escolar como un escenario apagado.

Benigno con la clemencia templa la justicia

2005-10-29T13:03:00.000+02:00

/No es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo.

Tirteafuera, buscando un momento de calma en la lectura, ha abierto la Segunda Parte de El Quijote al azar. Estas fechas, previas al final de evaluación en las que se acumulan los exámenes, han iluminado un pasaje del texto que tantas veces ha leído; para Tirteafuera, ha sido como ese paisaje que siempre ha estado ahí, pero que hoy la luz de la tarde le da el brillo de la recuperación de paisajes olvidados: dentro de los documentos que han de servir para adornar el alma, M. de Cervantes recoge a través de los consejos de don Quijote a Sancho antes de encaminarse a Barataria, el discurso político vigente sobre la clemencia y la justicia. Tirteafuera no puede menos que, con la misma mirada que reconoce el fulgor del instante del paisaje recuperado, leer con deleitación las líneas siguientes:

"<...> Nunca te guíes por la ley del encaje, que suele tener mucha cabida con los ignorantes que presumen de agudos. Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico, como por entre los sollozos e importunidades del pobre. Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria y ponlas en la verdad del caso. No te ciegue la pasión propia en la causa ajena, que los yerros que en ella hicieres, las más veces, serán sin remedio; y si le tuvieren, será a costa de tu crédito, y aun de tu hacienda. Si alguna mujer hermosa veniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera de espacio la sustancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu razón en su llanto y tu bondad en sus suspiros. Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas razones. Al culpado que cayere debajo de tu juridición considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia. Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, tu fama será eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casarás tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en paz y beneplácito de las gentes, y en los últimos pasos de la vida te alcanzará el de la muerte, en vejez suave y madura, y cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros netezuelos."

II, 42

Otro punto de vista muy diferente es N. Maquiavelo expresa en El Príncipe en el capítulo XVII que trata sobre la “Crueldad y la clemencia; y si es mejor ser amado que temido, o ser temido que amado”:

"<...> Nace de ello una disputa; si vale más ser amado que temido, o todo lo contrario. Se responde que se quiere ser las dos cosas; pero, como es difícil, conseguir ambas a la vez, es mucho más seguro ser temido primero que amado, cuando se tiene que carecer de una de las dos cosas.

"<...> Y los hombres tienen menos consideración en ofender a uno que se haga amar que a uno que se haga temer; pues el amor se retiene por el vínculo de la gratitud, el cual debido a la perversidad de los hombres, es roto en toda ocasión de propia utilidad; pero el temor se mantiene con un miedo al castigo que no abandona a los hombres nunca."

Sin embargo, para Tirteafuera de las dos posturas, ahora que él y sus compañeros están de exámenes y tendrán que puntuar, calificar y evaluar a cada uno de sus alumnos, considera que M. de Cervantes sostiene un discurso más humanista, educativo, eficaz a medio y largo plazo. Y no se aguantará en proponer a sus compañeros de claustro la reflexión sobre la oportunidad de la clemencia. Antes de las juntas de evaluación dará a sus colegas una copia del fragmento. Hoy Tirteafuera se siente crecido, ufano: va a desempeñar el mismo papel que don Quijote en sus consejos a Sancho cuando él dé estos consejos a sus compañeros. A pesar del profesor de Matemáticas que levantará la vista por encima de las gafas de hueso cuando inexorablemente en la próxima junta de evaluación también dicte: “un 4,5 es un 4,5; un suspenso es un suspenso”

Menos mal que en ayuda de Tirteafuera tenemos más tratadistas que en su discurso político postulan la misericordia. Por ejemplo, D. Saavedra Fajardo cuando afirma que por una sola letra dejó el rey de llamarse ley, o cuando puntualiza en Idea de un príncipe político-cristiano representada en cien empresas:

"<...> No nace el respeto de lo que se ama, sino de lo que se admira; a mucho obliga el que, teniendo valor para hacerse temer, se hace amar; el que sabiendo ser justiciero, sabe también ser clemente.

El que con tal destreza y prudencia mezclase estas virtudes, que con la justicia se haga respetar y con la clemencia amar, no podrá errar en el gobierno, antes será todo él una armonía suave."

Después de ratonear un poco en la biblioteca escolar, Tirteafuera ha encontrado un pasaje en El mercader de Venecia, (1599, Acto IV, Escena I) en el que W. Shakespeare sostiene un razonamiento que le permite construir la escena del requerimiento de una deuda de 3.000 ducados por parte de Shylock a Antonio en presencia de el Dux con gran tensión dramática:

"<...> PORCIA.- Es menester entonces /que se apiade el judío.

SHYLOCK.- ¿Y por qué causas?

PORCIA.- No quiere fuerza el don de la clemencia:/ Es cual la blanda lluvia que de cielo/ baja benigna a fecundar el campo./ Es dos veces bendita, pues consuela/ a quien la da y a quien la recibe:/ más grande es su poder entre los grandes;/ mejor le sienta al rey que su corona;/ su cetro es el emblema de la fuerza/ de su poder mundano, el atributo/

De su alta majestad y poderío:/ en él reside el rayo de los reyes./ Mas la clemencia es superior al cetro;/ el alma de los reyes es su trono;/ de la divinidad es su atributo,/ y el mundanal poder casi entonces raya/ casi en poder de Dios, cuando benigno/ con la clemencia templa la justicia./ Por lo tanto, judío, aunque pretendas/ justicia y nada más, piensa y medita/ que si tan solo para el hombre hubiere/ justicia nada más, no se salvara/ ninguno de nosotros. Si clemencia/ pedimos con fervor a todas horas;/ el mismo ruego nos enseña a todos a practicar el bien que apetecemos. / Por ablandarte nada más lo digo,/ y a aplicar el rigor de tu demanda;/fuerza será si en ella persistieses, / que el tribunal severo de Venecia/ sentencie el pleito en tu favor y en contra/ del mercader Antonio.

SHYLOCK.- Caiga el peso de mis acciones sobre mi cabeza."

Ahora que está corrigiendo, Tirteafuera se sonríe: parece advertir en torno suyo el correteo de sus tiernos netezuelos.

Desencuentro entre lo que es y lo que fluye. (II)

2005-10-28T20:37:00.000+02:00

Tirteafuera quiere escuchar otras voces; para ello, ha facilitado a Gabriel Beni Rubio, un alumno suyo, una copia de la grabación del espectáculo “Quijote Hip-Hop”; por eso, ha pedido que escriba un artículo para Barataria. Buscaba el contrapunto. Y aquí lo tenemos:

"Los raperos se enfrentan al reto con respeto… Con la carnosa producción de Frank T, esculpen con ardor pasajes reflexivos del libro cervantino" decía Diego A. Manrique en El País (19 de junio) y en ese mismo periódico (25 de junio) el escritor Ramón Irigoyen escribe:

"En los jardines de la Biblioteca Nacional… protegidos por la estatua de don Marcelino Menéndez Pelayo, el autor de Historia de los heterodoxos españoles, los raperos nos alegran los oídos con una espléndida catarata de rimas basadas en los textos originales de Cervantes... La poesía en lengua castellana que, durante nueve siglos, utilizó la rima, al comienzo del siglo XX se rebeló y, siguiendo los pasos de la poesía europea más moderna, ha utilizado el verso libre. La rima se fue, pues, a criar nísperos hasta que han llegado los raperos y para bien de todos nos la han devuelto..."

Solamente son unos pocos elogios de prestigiosos medios de comunicación a el proyecto más criticado y a la vez más "moderno" e innovador que encontramos en esta celebración del Cuarto Centenario de El Quijote.¿Quién dijo que no se podría mezclar un arte como puede ser el rap a un texto, el más valioso texto de la historia podríamos decir, tal como lo hicieron estos MC´s? (Mc: Nombre atribuido al cantante de hip-hop). Aquí tuvimos la prueba. El pasado 17 de Junio, a las puertas de la Biblioteca Nacional, raperos de la talla de Zenit, "La excepción", Artes 1/29 y Korazón Krudo, interpretaron con gran majestuosidad unas cuantas canciones todas ellas con el tema principal del Quijote y sus personajes. Muchos afirman, que aquella noche el Quijote logró rejuvenecer unos 400 años. ¿Qué tiene de malo intentar acercar a una juventud, la cual esta perdiendo el hábito de la lectura cada vez más, un texto como es el Quijote?.No podemos negar que esa fue la meta principal, no sólo acercar el Quijote a los jóvenes, sino dar a conocer lo que es el rap, lo que es parte de nuestra cultura, ese movimiento que dará de que hablar pero al que también le queda mucho por evolucionar. Como partidario del movimiento del rap, personalmente, decir que me gustó lo que escuché, se me llena el pecho de orgullo al ver que se nos reconoce, que estamos ahí, que se valora lo que hacemos y que demostramos que, si se nos da la oportunidad, no fallamos. Así lo demostraron en el escenario, un espectáculo limpio, directo y con mucha fuerza. Además, como destacan muchos medios de comunicación, de un espectáculo del cual se esperaba poco, se recibió mucho: La Razón (18 de junio)

Goyo García Montero escribía:

"Los jardines de la Biblioteca acogen una exitosa versión en hip hop del texto de Cervantes… El que empezó siendo el programado para celebrar los 400 años del Quijoteha terminado por convertirse en una de las citas mejor diseñadas del programa de actividades estatales… la letra ha dado un espectáculo insólito, atrevido y contagioso que se llama Quijote Hip Hop..."

Por otra parte comentar, que se cuidaron ambas partes implicadas, tanto El Quijote como la parte de hip-hop, es decir, los Mc´s recibieron material para escribir sus letras, como palabras de la época, expresiones etc y, por otra parte, los organizadores del evento respetaron en todo momento las reglas básicas del rap. Fue algo de enriquecimiento mutuo."

Gabriel Beni Rubio

Tirteafuera, barroco.

2005-10-20T21:24:00.000+02:00

Tirteafuera se encuentra perdido en la expocición

Tirteafuera nos hablaba ayer de una exposición cocinada en Álava que va a viajar a Alcalá de Henares. Hoy nos quiere reseñar una exposición 'Barroco: teoría, contemplación, experiencia' (Montehermoso, 3 de agosto - 6 de noviembre) que viene de Madrid, producida por el Centro Cultural Conde Duque.

El Barroco entendido en sentido amplio, nos avisa Tirteafuera. Es una exposición que nos lleva y nos enreda en el laberinto, que pretenden ser, bajo un relámpago, la visualización del camino: la caverna, la Cábala, la catedral cristiana, el secreto de Salomón, la mandala, la biblioteca.

La misma concepción de la exposición quiere ser una muestra de lo expuesto: el soporte que es a la vez lo soportado ya que es un proyecto que tiene como objetivo primordial la renovación de los conceptos expositivos tradicionales, basados en la exhibición de la obra de arte, y, por ello, exhibe objetos enclavados en la estética barroca a través de instalaciones concebidas como construcciones culturales. El mismo continente, la sala de exposiciones, es una proyección del contenido: dentro del edificio Montehermoso, en la que fuera el antiguo depósito de aguas, en la quietud oscura de los ecos acuáticos, se manifiesta esplendente la síntesis de naturaleza y espíritu, de barbarie y civilización, de arte e historia en un equilibrio ambiguo entre lo que es y lo que parece. Ay, ¿a dónde nos lleva hoy el melancólico Tristeafuera?

Tirteafuera nos guiña el ojo mientras pone en orden sus ideas. ¿Qué tiene que ver esta exposición con El Quijote? Todos sabéis que M. de Cervantes, por su ubicación cronológica, ocupa un lugar secundario en el Barroco; su estilo muchas veces está definido por el modelo de una lengua sencilla, en la línea de Valdés. Sin embargo, puntualiza Tirteafuera, si advertimos las teorías literarias esparcidas en la obra cervantina y, sobre todo, valoramos El Quijote como artefacto literario, apreciaremos en el texto ejemplos de un estilo barroco: multiplicidad de voces, metaliteratura, ejes narrativos que se entrecruzan, parodia de género literario.

Quizás, lo que Tirteafuera ha apreciado con mayor intensidad es la ausencia de alusiones al texto de M. de Cervantes. Es fácil comprender que, visualmente, es más plástico trabajar con un cuadro Las Meninas, 1656, de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez; pero, así mismo, a pesar de la diferencia de fechas, es fácil advertir que la idea de artefacto pictórico también está en El Quijote cuando nos confunde entre las refracciones de su espejo narrativo. Sí es cierto, admite Tirteafuera, que el desarrollo escultórico de la propuesta de D. de Velázquez recrea un estímulo espacial que nos envuelve; es cierto que D. de Velázquez congela el vuelo de la sorpresa. También, M. de Cervantes, porfía Tirteafuera.

Dejémoslo ahí. No parece fácil llegar a un acuerdo.

Más allá de los centros de interés, más allá de los focos de luz, se advierte oscura la bóveda de este antiguo depósito de aguas: la semipenumbra protege los destellos del viaje de luz que es esta exposición. En Oihanederra, (‘selva hermosa’, el nombre de este espacio) iniciados en el viaje, llegamos a la biblioteca: está vacía, y está llena; estamos dentro, y estamos fuera. Enseguida Tirteafuera relaciona biblioteca como la suma de lo que es y de lo que fue y hubiera sido. Sus estantes están vacíos y llenos de ser colmados de todos los libros posibles: entre ellos, el libro de los libros, El Quijote.

En las pantallas se plasman las bibliotecas reales que reflejan bibliotecas posibles: las referencias, las citas, los plagios son disparos eléctricos de neuronas que interconectan viajes y experiencias intemporales. El reposo aparente de este viaje de la luz del saber destella en los ojos de Tirteafuera la ausencia de Jorge Luis Borges. Como M. de Cervantes, Borges habita en la biblioteca: “En el zaguán (de la biblioteca de Babel) hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias.”

Tirteafuera continúa el viaje de la iniciación; continúa en el inicio del viaje mientras lo que le llenan son las ausencias.

El final de esta exhibición se plantea con una mezcla del mundo histórico y actual, con la naturaleza y el artificio. Tirteafuera sube a la popa de un barco para recorrer el Orinoco a través de la selva de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y ver el teatro filmado de la pieza Horror Vacui, de Miguel Romero Esteo, con "mundos dentro de otros mundos".

De grabados

2005-10-15T13:25:00.000+02:00

/Exposición: "Kixoteren liburu irudiztatuak, XVII-XIX.- Libros Ilustrados del Quijote XVII-XIX'

Tirteafuera quiere presentarnos una exposición que sigue la relación de Álava con M. de Cervantes:

D. Pedro de Isunza, comerciante, que tuvo como empleado suyo a un joven, de nombre Miguel Cervantes Saavedra, cuya misión era recorrer los pueblos de la Mancha y Andalucía para recabar artículos de interés para el comercio, hasta mucho, más tarde, Julián de Apraiz y los hermanos Herrán que juntamente con otros autores de la "Atenas del Norte", a finales del XIX, fundaron la "Academia cervántica española", lugar de reunión y tertulia de gentes cultas que debatían aspectos diversos de las obras de Cervantes. Véase

Por cuyo medio y favor podría ser que nosotros fuésemos desencantados.

Esta línea de gran intensidad en el III Centenario en otras ocasiones ha sido difuminada por la desidia. Tirteafuera echa de menos el entusiasmo finisecular decimonónico y la digna celebración del III Centenario. En efecto, este IV Centenario se nos va diluyendo entre conferencias, exposiciones, recitales musicales sin el empuje de un grupo de ciudadanos que den unidad a esta celebración. Se van haciendo cosas. Sí. Falta hilo conductor que dé sentido a todo ello.

De todas formas, Tirteafuera quiere hacernos participar de la satisfacción y del gozo provocado por la exposición "Kixoteren liburu irudiztatuak, XVII-XIX.- Libros Ilustrados del Quijote XVII-XIX'. En ella podemos encontrar una muestra deslumbrante de la variedad de interpretaciones sobre los personajes de don Quijote y Sancho. Ante tal variedad, el criterio de selección y de ordenación elegido no ha sido el año de edición de los libros sino el viaje de los protagonistas de la novela.. Precisamente, un mapa es el hilo conductor de esta exposición: “Mapa de una porción de España que comprende los parages por donde anduvo don Quixote, y los sitios de sus aventuras, delineado por D. Tomás López, geógrafo de S. M., según observaciones hechas sobre el terreno por D. Joseph de Hermosilla, capitán de Ingenieros”.

Bajo la dirección de Laurentino Aliende, todo ello ha sido recogido y fijado en un magnífico catálogo “Kixoteren Liburu Irudiztatuak, XVII-XIX.m. Vitoria-Gasteizko Elizbarrutiko Apaiztegiren Funtsak.- Libros Ilustrados del Quijote, XVII-XIX. Fondos del Seminario Diocesano de Vitoria-Gasteiz”

De los ejemplares del Quijote que atesora la Biblioteca del Seminario Diocesano, han sido seleccionados treinta y siete libros que contienen estampas y que pertenecen a diez ediciones de los siglos XVII al XIX. Estos libros ilustrados constituyen un corpus magnífico que se muestra por primera vez al público en esta exposición.

Libros ilustrados y muchos de ellos de la Ilustración, juguetea Tirteafuera. Para conseguir los fines que los nobles ilustrados se proponen aplican medidas tendentes a modernizar los planes de enseñanza y a dinamizar la producción del libro. Encuentran en la imprenta un instrumento idóneo para la universalización de los fundamentos de su ideología: un nuevo modelo de pensamiento caracterizado por la secularización y por la utilidad de las acciones propuestas. Estas medidas, entre otras consecuencias, provocan la aparición de una época dorada de la imprenta durante cuatro décadas, 1760 - 1800, periodo en el que alcanzaron su plenitud las prensas de Joaquín Ibarra, Antonio de Sancha, Pedro Marín y la Imprenta Real.

Tirteafuera sigue recabando información extraída del magnífica catálogo: reales decretos de los reyes Carlos III y Carlos IV acaban con el monopolio de impresión de los libros; se eliminan las tasas; liberalizan el comercio interior; limitan las responsabilidades de la Inquisición en la censura previa,; eximen a impresores y abridores de punzones de la obligación del servicio militar; impulsan la industria papelera; forman a los artesanos de las artes gráficas: dibujantes, grabadores, impresores,....

Como podéis observar, pacientísimos lectores, Tirteafuera construye caprichosamente itinerarios: su punto de partida suele ser Barataria, en este caso hemos continuado también en M. de Cervantes, Pedro de Isunza, Álava, Julián de Apráiz, Fermín Herrán, Ateneo Vitoriano, III Centenario, IV Centenario, actos programados, exposición, grabados, fondos de la biblioteca del seminario. Esta vez, Tirteafuera quiere recalar aquí, en la historia de sus fondos:

En 1852, Ambrosio de Aguirre, procurando la mejor formación de los seminaristas de las provincias vascongadas, adquiere el palacio de los Escoriaza-Esquibel y crea en él el que se llamaría Seminario Eclesiástico de Aguirre; en 1862 la creación de la diócesis de Vitoria consolida este seminario; en 1878, junto al edificio de la antigua Colegiata, ya elevada a Catedral, se funda el Seminario Conciliar. Es ya en este edificio en el que los primitivos fondos de la biblioteca fueron creciendo progresivamente, mediante compras y donaciones. De entre ellas, hay que reseñar la donación de José María de Álava y Urbina (1816-1872), apasionado bibliófilo y cervantista ya que aporta la mayor parte de lo más valioso de la Biblioteca del Seminario Diocesano: manuscritos, incunables e impresos de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, entre los cuales bastantes de los volúmenes del Quijote ilustrado que por primera vez salen al público en esta exposición. En 1930, cambio de ubicación de la biblioteca a un nuevo edificio, el actual Seminario Diocesano; aquella seguirá consolidándose a partir del trabajo de un grupo de profesores formado por Don José Miguel de Barandiarán, Don Manuel de Lekuona, Don Antonio Pildain y Don Leoncio Arabio-Torre que, además de la dimensión pedagógica, realizarán una contribución muy importante en la prehistoria, la etnografía y la lengua vascas. Francisco Juan de Ayala y Ortiz de Urbina (1824-1907) seguirá enriqueciendo los fondos con una rara colección de impresos y opúsculos, conocida hoy como "Fondo Ayala".

Entre las joyas de esta biblioteca: los autógrafos de Rodrigo Caro y de Francisco de Quevedo, y, entre los incunables, el único ejemplar de la obra histórico-geográfica sobre el Asia Mayor del franciscano Grifoen van Vlaanderen; el único ejemplar de las "Vitas Patrum" del Pseudo-Jerónimo; el primer libro ilustrado español, impreso en Sevilla en 1480, el "Fasciculus temporum" del cartujo Werner Rolevinck; y un ejemplar del famoso, por sus magníficas xilografías, "Liber Chronicarum" de Hartmann Schedel (Nuremberg, 1493).

En total, cerca de 250.000 impresos.

Se promete Tirteafuera así mismo volver a la biblioteca del seminario sin prisas un día de estos de otoño antes de que vaya atardeciendo. Solo le queda agradecer a todos los que han participado en esta exposición el esfuerzo realizado: Federico Verástegui Cobián, José Manuel Mantilla, Jesús María González de Zárate, José Eguí López de Sabando, Ángel Ibisate Lozares, Ricardo Ciérbide Martinena, Laurentino Aliende Hoya y Ricardo Garay Osma; y, por supuesto, a las instituciones que lo han hecho posible: en la organización, el Departamento de Cultura, Juventud y Deportes de la Diputación Foral, y como colaboradores: Departamento de Cultura del Gobierno Vasco, Archivo del Territorio Histórico de Álava, Seminario Diocesano e Instituto Cervantes.

Desencuentro entre lo que es y lo que fluye.

2005-10-04T12:56:00.000+02:00

/400 años hemos tenido que esperar para tener una versión rap de El Quijote.¡Leñe!.

Como un acto más dentro de la programación de festejos del IV Centenario se celebró en la noche del 17 de junio lo que quiso ser un encuentro entre El Quijote y el Hip hop o, mejor dicho, un descubrimiento de El Quijote por parte de la cultura hip hop: proyecciones, iluminación, raperos, break dance, djs, graffitis, videojockeys, versión en verso de Enrique del Pino, dirección musical de Fran T, asesoramiento literario de Antonio de Villena, dirección escénica de Dani Pannullo, con la aportación inestimable de La Excepción, Korazón crudo, Zenit, Suso33, Zeta, con bailarines del grupo Dancetheatre Co… Y demás parentela ruegan una plegaria por la memoria de M. de Cervantes.

De aquel magno festejo esta es una crónica lejana; sus prolongados ecos retumban en las ondas de R3. Tirteafuera, cráneo privilegiado, pudo, aunque en diferido, participar de tan preclaro homenajeo. De todo ello queda esta desconsolado crónica:

En un lugar de La Mancha de cuyo nombre recordar no quiero

dio comienzo esta historia del hidalgo

de antigua adarga, flaco rocín y corredor galgo,

convertido en andante caballero;

metales de viejos metales

fueron su armadura,

y un equino, lleno de males,

fue su cabalgadura,

ya no el escudero

compañero de aventura,

y una moza labradora,

el objeto de sus locuras.

Muy duras.

Batallas las que dieron con sus huesos en el suelo

al final de cada duelo,

que le hicieron acabar pidiéndole cuenta al cielo

por derrotas que de peores derrotas fueron consuelo;

desdichas acompañantes

desde que gigante quiso ver en el camino

y no un molino.

puede deshacer agravios

en pro del menesteroso

ser tarea.

y honrar a Dulcinea

del Toboso

su destino …

<…>

aquí les dejo con esta versión rap

del ingenioso don Quijote de la Mancha,

el Caballero de la Triste Figura.

Este es el comienzo del espectáculo Hip Hop Quijote. Tirteafuera, después de escuchar una versión en Radio3, no sabe precisar si lo sustantivo para los que participaron en su realización era la primera parte del título Hip Hop, o la segunda, Quijote. Le llama la atención la frase de uno de sus voceros: “El Hip hop está aquí (entiendase la Biblioteca Nacional); ni tú ni nadie lo vais a destruir”. Sostiene Tirteafuera que esta machacadora autoafirmación adolescente del hip hop nadie la va a combatir; será el tiempo quien quite este pelaje del texto de M. de Cervantes.

Conspicuos comisarios de la cultura oficial programarían este acto cultural quizá como homenaje a El Quijote, quizá como instrumento para facilitar la cohesión cultural entre los que leen y los que consumen música. La epidermis de El Quijote como el punto de encuentro. ¡Qué oportuno IV Centenario! Quizá fue un acto consciente para promocionar la lectura del texto de M. de Cervantes. Tirteafuera se imagina a los espectadores, transidos por el furor urgido por el espectáculo, sentados en corro, mientras leen la historia de Zoraida/Marien, ajenos totalmente a los flahses y a la música de la discoteca.

El encuentro entre don Quijote y el rap –en algún caso contado hay un encuentro entre el texto de El Quijote y los metrificadores- es tangencial: comparten nombres de personajes y, fugazmente, algún tema. Para Tirteafuera no podría ser de otra manera ya que los puntos de partida están muy diferenciados; es el mismo desencuentro que hay entre la lectura y la contemplación, entre el texto y lo audiovisual, entre el libro y el espectáculo, entre lo individual y lo coral, entre lo abierto y lo cerrado, entre lo pausado y lo frenético, entre la cultura y la cultura de masas, entre el esfuerzo consciente y el dejarse llevar, entre lo intemporal y lo efímero.

Así es, pronuncia en alto Tirteafuera mientras se sorprende de hablar solo: la conciencia de estar en Madrid y de ser el año Quijote son prácticamente los únicos elementos que pueden cohesionar un espectáculo concebido para reivindicarse: mascullar versos todavía no se había hecho con El Quijote. Teníamos versiones de El Quijote en palillos, en romance, en latín macarrónico; teníamos un don quijote erótico-pornográfico. Sin embargo, en versión rap, no. Pero ya la tenemos.

A Tirteafuera le brillan los ojillos cuando pasa por su mente esta última constatación: en rap, no; pero ya la tenemos. Han tenido que transcurrir 400 largos y vacíos años para conseguirlo. Y de nuevo recuerda el anuncio de los 4x4 Galloper: son tantos los que lo tienen que ni siquiera es posible ser el primero en llegar al polo sur vestido de primera comunión mientras vas cantando algo de Jordi Dan.

Un día de estos comentara a los escolares lo que está escribiendo aquí y se sentirá un incomprendido, habitante de otra tierra. Sentirá sus miradas burlonas e, incluso, oirá alguna impertinencia imberbe y autosuficiente. De todas formas, de nuevo una vez más, insistirá en que metrificar no es hacer poesía, ni en que ritmar impulsivamente sea un mérito. Y de nuevo, las miradas autosuficientes, descalificadotes, impertinentes.

A lo largo del espectáculo aparecen en cada intervención, a modo de estribillo, frases ritmadas y metrificadas de mayor y, casi siempre, de menor mérito. Tirteafuera ha recogido algunas muestras para solaz de los que seguís la bitácora:

¡Oh, Dulcinea del Toboso! Seguid siendo mi reposo

Que tiempo habré en demasía para poder ponderar.

¿Qué será lo que buscaban? ¡Hazañas!

Y ahí va don Quijote de la Mancha. ¿Con quién? Con su escudero Sancho Panza. ¿En busca de..? Su universo hermoso, Dulcinea del Toboso.

Dígame si tu dolor es mi dolor, no le veo razón de ser.

¿Quién me causa este dolor? Amor.

Y yo, si hace falta, certifico: don Quijote, caminante.

No será difícil, creo, hacerle creer que una labradora es Dulcinea.

En la fábrica de sueños / protagonista de esta historia me presento /… del caballero del que soy huésped/ en los tiempos presentes.

Ya tan solo poseemos y no usamos: es el oro lo que se valora en las gentes/ en los tiempos presentes/ …

Yo cambio la lanza por micrófono/ el libro por graffiti/ Libros y libros escritos con métrica.

Bendita sea esta hora del acomodo en el alma.

Yo soy el profeta loco.

Y así más intentos de homenajear a don Quijote.

Para desarrollar la creatividad de los escolares, les ha propuesto buscar rimas ( de eso se trata ¿no?) que terminen en –OSO, como Toboso, y así experimentar las posibilidades expresivas de la rima, y del ritmo, en los veros ya destacados:

¡Oh, Dulcinea del Toboso! Seguid siendo mi reposo

En general, las muestras recogidas están muy alejadas del texto de El Quijote. Excepto un fragmento del capítulo 27 de la Primera Parte que merece comentario aparte, sostiene Tirteafuera:

"[...] Estando, pues, los dos allí, sosegados y a la sombra, llegó a sus oídos una voz que, sin acompañarla son de algún otro instrumento, dulce y regaladamente sonaba, de que no poco se admiraron, por parecerles que aquél no era lugar donde pudiese haber quien tan bien cantase. Porque, aunque suele decirse que por las selvas y campos se hallan pastores de voces estremadas, más son encarecimientos de poetas que verdades; y más, cuando advirtieron que lo que oían cantar eran versos, no de rústicos ganaderos, sino de discretos cortesanos. Y confirmó esta verdad haber sido los versos que oyeron éstos:

¿Quién menoscaba mis bienes?

Desdenes.

Y ¿quién aumenta mis duelos?

Los celos.

Y ¿quién prueba mi paciencia?

Ausencia.

De ese modo, en mi dolencia

ningún remedio se alcanza,

pues me matan la esperanza

desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?

Amor.

Y ¿quién mi gloria repugna?

Fortuna.

Y ¿quién consiente en mi duelo?

El cielo

De ese modo, yo recelo

morir deste mal estraño,

pues se aumentan en mi daño,

amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?

La muerte.

Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?

Mudanza.

Y sus males, ¿quién los cura?

Locura.

De ese modo, no es cordura

querer curar la pasión

cuando los remedios son

muerte, mudanza y locura.

La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del que cantaba causó admiración y contento en los dos oyentes, los cuales se estuvieron quedos, esperando si otra alguna cosa oían; pero, viendo que duraba algún tanto el silencio, determinaron de salir a buscar el músico que con tan buena voz cantaba."

I, 27

Tirteafuera pega un grito de sorpresa: M. de Cervantes ya lo había escrito; leer el texto es conjurar, requerir, maquinar la realidad, confabular, fraguar el presente. To-do es-tá en el tex-to, deletrea Tirteafuera. Ante su sorpresa releemos la cita:

"[...] de que no poco se admiraron, por parecerles que aquél no era lugar (noche del rap en la Biblioteca Nacional) donde pudiese haber quien tan bien cantase. Porque, aunque suele decirse que por las selvas y campos se hallan pastores de voces estremadas, más son encarecimientos de poetas que verdades; y más, cuando advirtieron que lo que oían cantar eran versos, no de rústicos ganaderos, sino de discretos cortesanos."

"[...] determinaron de salir a buscar el músico que con tan buena voz cantaba."

Tirteafuera exagera un poco, pero sí siguió escuchando el programa de R3 para encontrar de nuevo la réplica del texto por alguien que conocía El Quijote y sabía interpretarlo. Para el desconsuelo de Tirteafuera, lo que quedaba cada vez se llenaba más de

¡Esas manitas en el aire, Madrid! El Quijote 2005.

¡El Quijote y el Hip hop se unen para crear cultura!

¡Esta ciudad es muy grande!¡Madrid!

La peña de lado a lado.

¡La peña de Madrid está en el aire! ¿Por qué no hacemos un rap de puta madre?

¡Madrid, corazón crudo! ¡Me habéis hecho pasar un rato de puta madre!

Y así hasta rallar.

Agradezcamos a Tirteafuera el esfuerzo que ha hecho por dejar constancia de este desencuentro. Al menos ha intentado retener la estupidez de lo que fluye. Para que no se repita.

Puro teatro

2005-10-04T11:16:00.000+02:00

No es lo mismo que teatro puro

Quizá el texto de El Quijote se nos va diluyendo en actividades que sólo tangencialmente tienen relación con él. En esta celebración del IV Centenario, apaciguada la mala conciencia de los organizadores o tapadas las bocas críticas con el reparto de un millón de ejemplares de El Quijote , el esfuerzo va derivando a exégesis o paráfrasis del texto. Son, en opinión de Tirteafuera, raras las actividades programadas a normalizar la lectura del texto.

M. de Cervantes, como gran oráculo, ya auguró cuál era el destino de su obra: con la socarronería que le caracteriza, levanta el catafalco de metaliteratura en el diálogo en el que don Quijote habla de la obra “que tendrá necesidad de comento para entenderla” Muchas de las versiones, homenajes y espectáculos del IV Centenario se van quedando en el territorio de Orbaneja, el pintor de Úbeda:

"[...] - Ahora digo - dijo don Quijote- que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador, que, a tiento y sin algún discurso, se puso a escribirla, salga lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba, respondió: ''Lo que saliere''. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras góticas escribiese junto a él: "Éste es gallo". Y así debe de ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla."

II, 3

Es pronto para hacer balance, pero sí podemos ir definiendo criterios que aclaren qué tipo de balance nos interesa hacer: ¿más de dos mil actividades programadas por la sociedad pública responsable de la celebración del IV Centenario? ¿un millón de ejemplares repartidos? ¿consolidación de infraestructura turística? ¿un Guiness? Tirteafuera no se conforma porque en los haberes de ese balance quisiera encontrar datos que se refieran a las relecturas del texto consolidadas, a los nuevos lectores conseguidos, a las actualizaciones del texto que enriquecen nuestro pensamiento,…

A Tirteafuera se le antoja que las aportaciones que más tienen que ver con este centenario son sucedáneos, cáscara, epidermis, fuegos fatuos y de artificio. Según Tirteafuera, este centenario que padecemos más parece que quiere desarbolar la actualidad del texto, desarticular la interpretación irónica de la realidad, desajustar la propuesta de un compromiso ético.

Se nos va el IV Centenario en alardes de desbordante imaginación que, en algunos casos, desvirtúan el texto, en otros, nos sitúan ante lo ya visto y, por tanto, no merece la pena ya recurrir a la fuente primaria, el texto de El Quijote .

"[...] - Eso no - respondió Sansón- , porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: "allí va Rocinante". Y los que más se han dado a su letura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos le piden."

II, 3

Como podéis observar, pacientes lectores, M. de Cervantes tenía conciencia de la celebridad de su texto: “y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: "allí va Rocinante"” En este estadio periférico, la cáscara de la argumentación, nos vamos quedando porque no hay propuestas que nos ayudar a profundizar en el texto.

Quizá, el programador oficial prefiera crónicas del estilo “el teatro de calle Els Comediants invadió el centro de la capital alavesa con Elogio de la locura, un espectáculo visual y sonoro que conquistó a niños y a mayores” En esta redacción de colorín, para todos los públicos, Tirteafuera advierte una vez más, ante aquello que tiene un costo ( de esfuerzo, en este caso), la tendencia al sucedáneo.

La crónica benevolente del gran espectáculo lleno de color, música y grandes elementos describe el homenaje a la obra de M. de Cervantes con el que se abre el Festival Internacional de Teatro. De nuevo, cabecea Tirteafuera, tenemos tendencia a perdernos en la tramoya, en los efectos especiales, antorchas de colores, actores a pie de calle y grandes grúas que transportan a los protagonistas. Y detrás de tanta cáscara, ¿qué hay? se pregunta Tirteafuera.

Más de uno se preguntará si Tirteafuera aborrece el teatro o este espectáculo de Elogio de la locura. ¡Qué va! Esta encantado con este tipo de propuestas, pero no encaja bien que no sean incitadoras de la lectura. Para su forma de entender, son hogueras de ingenio que ocultan de donde viene la luz como esas hogueras de los solsticios que pretenden sustituir al sol ya caído.

Y el cronista sigue con su edulcorada visión del acontecimiento: “de este modo, con un gran espectáculo en la plena calle, la compañía Comediants logró su objetivo, homenajear la obra más famosa de Miguel de Cervantes, haciendo a miles de ciudadanos partícipes de ello. Y es que, como afirmó el arlequín, las enseñanzas de don Quijote han recorrido generación tras generación para demostrar que la locura alimenta los sueños y los sueños, la imaginación.”

Celebración de la diversidad

2005-09-24T11:01:00.000+02:00

/Agradezcamos a M. de Cervantes que en su novela aflore la periferia, la marginalidad, el otro lado

Leer El Quijote es celebrar la diversidad, sostiene Tirteafuera. M. de Cervantes buscó a lo largo de toda su vida el éxito el reconocimiento de su valía personal; para ello, hizo apuestas arriesgadas (alistarse como soldado), apuestas exigentes (mantener la comedia en los cánones clásicos), apuestas diversificadas (la poesía, comisario de abastecimiento). Solo al final obtuvo cierta relevancia que el círculo cerrado de escritores de la época le disputa. Precisamente por todo ello El Quijote ha llegado a ser el tablero sobre el que recomponer la sociedad de principios del XVII; bregando aquí y allá, nuestro autor recoge materiales y referencias que construyen el puzzle social, además de soportar, por otro lado, la declarada intención de parodiar las novelas de caballería.

Agradezcamos a M. de Cervantes que en su novela aflore la periferia, la marginalidad, el otro lado. Por supuesto que no son ensayos sociológicos lo que podemos esperar de nuestro autor, pero sí podemos esperar, frente al discurso oficial y a la ideología dominante, la verificación de que la realidad es más compleja: no todos son castellanos viejos y no solo estos tienen un protagonismo social. Según Tirteafuera, M. de Cervantes reclama visibilidad para la complejidad humana.

Y todo ello como trasfondo de la parodia caricaturesca de un género.

Este tratamiento de la diversidad requiere un soporte que le dé unidad: el tablero es el espacio de horizontes abiertos, de trascendencia existencialista; es La Mancha y los caminos de la vida. En uno de ellos penaban los galeotes, ensartados para su desgracia:

"[...] Con esta licencia, que don Quijote se tomara aunque no se la dieran, se llegó a la cadena, y al primero le preguntó que por qué pecados iba de tan mala guisa. Él le respondió que por enamorado iba de aquella manera.

- ¿Por eso no más? - replicó don Quijote - . Pues, si por enamorados echan a galeras, días ha que pudiera yo estar bogando en ellas.

- No son los amores como los que vuestra merced piensa - dijo el galeote - ; que los míos fueron que quise tanto a una canasta de colar, atestada de ropa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente que, a no quitármela la justicia por fuerza, aún hasta agora no la hubiera dejado de mi voluntad. Fue en fragante, no hubo lugar de tormento; concluyóse la causa, acomodáronme las espaldas con ciento, y por añadidura tres precisos de gurapas, y acabóse la obra.

- ¿Qué son gurapas? - preguntó don Quijote.

- Gurapas son galeras - respondió el galeote.

El cual era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro años, y dijo que era natural de Piedrahíta. Lo mesmo preguntó don Quijote al segundo, el cual no respondió palabra, según iba de triste y malencónico; mas respondió por él el primero, y dijo:

- Éste, señor, va por canario; digo, por músico y cantor.

- Pues, ¿cómo - repitió don Quijote - , por músicos y cantores van también a galeras?

- Sí, señor - respondió el galeote - , que no hay peor cosa que cantar en el ansia.

- Antes, he yo oído decir - dijo don Quijote - que quien canta sus males espanta.

- Acá es al revés - dijo el galeote - , que quien canta una vez llora toda la vida.

- No lo entiendo - dijo don Quijote."

I, 22

Estas son voces en El Quijote que, como flashes, dejan constancia de vidas, ramales del camino que nos conducen a otras historias que merecen también ser contadas. Es el libro, todavía sin acabar , de Ginés de Pasamonte, sostiene Tirteafuera. O la vida truncada de Ricote. O la marginalidad de Roque Guinart. Todos ellos han sido convocados a la novela:

"[...] Finalmente, el acabársele el vino fue principio de un sueño que dio a todos, quedándose dormidos sobre las mismas mesas y manteles: solos Ricote y Sancho quedaron alerta, porque habían comido más y bebido menos; y apartando Ricote a Sancho, se sentaron al pie de una haya, dejando a los peregrinos sepultados en dulce sueño, y Ricote, sin tropezar nada en su lengua morisca, en la pura castellana le dijo las siguientes razones:

-Bien sabes, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío!, como el pregón y bando que Su Majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror y espanto en todos nosotros:"

II, 54

"[...] Volvió otra vez el caballero que habló a don Quijote y díjole:

-Vuesa merced, señor don Quijote, se venga con nosotros, que todos somos sus servidores y grandes amigos de Roque Guinart.

A lo que don Quijote respondió:

-Si cortesías engendran cortesías, la vuestra, señor caballero, es hija o parienta muy cercana de las del gran Roque. Llevadme do quisiéredes, que yo no tendré otra voluntad que la vuestra, y más si la queréis ocupar en vuestro servicio."

II, 61

Puede ser, tal vez, un capricho de Tirteafuera enlazar en este tema con el episodio del vizcaíno. Pero las antojadizas asociaciones de ideas nos zarandean.

"[...] Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el coche acompañaban, que era vizcaíno, el cual, viendo que no quería dejar pasar el coche adelante, sino que decía que luego había de dar la vuelta al Toboso, se fue para don Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua castellana y peor vizcaína, desta manera:

-Anda, caballero que mal andes; por el Dios que criome, que, si no dejas coche, así te matas como estás ahí vizcaíno.

Entendiole muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió:

-Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura.

A lo cual replicó el vizcaíno:

-¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes que mira si otra dices cosa."

I, 8

Por aquellas fechas los apologistas de la nobleza universal de los vascos, se le antoja a Tirteafuera, podrían encontrarse en la encrucijada con la experiencia de M. de Cervantes. Seguro que a quien ha sufrido la discriminación de la raya invisible de ser o no ser cristiano viejo los discursos que pretenden ser una gatera para gozar de la situación privilegiada le serían difícilmente digeribles; menos digerible le sería la caterva, o la pléyade, de secretarios vascongados instalados en despachos y dependencias oficiales (quizá alguno tuvo que ver con las negativas a las demandas de M. de Cervantes ante la administración)

¿Son este tipo de razones las que justifican el episodio del vizcaíno? Este personaje, si nos atenemos a otras apariciones en textos cervantinos, funciona más como prototipo, nos avisa Tirteafuera. Es un lugar común, un estereotipo, un artefacto más para la parodia. M. de Cervantes pudo extraer de su propia experiencia en el ejercicio de la milicia datos de cómo hablaban los vizcaínos. Sin embargo, si analizamos la mala lengua castellana y peor vizcaína que hace usar al personaje Tirteafuera sólo reconoce la tendencia a colocar el verbo al final de la estructura sintáctica: “Si lanza arrojas y espada sacas” El resto no parece tener que ver con al adstrato lingüístico, y sí justificarse desde un prejuicio lingüístico.

Quizás, si Tirteafuera ha enlazado este episodio con el tema de la celebración de la diversidad en el texto se deba a cierta simpatía que provoca el hecho de que sea el vizcaíno un personaje maltratado por M de Cervantes, como lo es él mismo, Pedro Recio de Tirteafuera, en la Ínsula Barataria. Es, tal vez, el sentimiento de solidaridad de quien se siente desamparado del autor también en los otros, los segregados de esta fiesta, el que ha provocado esta antojadiza asociación de ideas.

Una experiencia interesante

2005-09-24T00:00:00.000+02:00

Gorka Markos Pedroso

No pongas tus sucias manos sobre El Quijote¡ (IV)

"Mi lectura del Quijote no fue casual, la idea de leer este archiconocido libro ya rondaba mi cabeza años atrás y decidí que fuera uno de mis objetivos en la vida, junto con la obra maestra de J.R.R. Tolkien, entre otros famosos libros. Sólo me faltaba un aliciente, el viento que aviva la llama, y ese fue, ni más ni menos que una propuesta de lectura en Lengua. Por desgracia esta propuesta únicamente abarcaba la primera parte de esta estimada obra, con lo cual la segunda parte era opcional, aunque no por ello un inconveniente para disfrutar de su lectura.
Celebramos este año el IV centenario de la obra cúlmen de Cervantes, además de conmemorar los primeros cien años desde la publicación de la teoría de la relatividad de Einstein, entre otros sucesos. Mi lectura, en este caso sí es una coincidencia, ya que mi principal idea se remontaba tiempo atrás, cuando yo desconocía la futura celebración de este centenario y no la esperaba. De todos modos, leyendo el Quijote he aportado mi granito de arena a la celebración
Mi primera impresión al leer la segunda parte de la obra fue algo decepcionante, ya que los primeros capítulos carecían de acción alguna (aunque sí de esencia) y, salvo algunas excepciones, me pareció algo aburrido. Por suerte haber establecido esta lectura como meta me hizo seguir adelante con el libro y fui descubriendo lo que deparaba: largas horas en las que me olvidé del aburrimiento y las que pasé en compañía de Don Quijote y Sancho, en sus diversas y divertidas aventuras. Las mejores, a mi juicio, son la del Caballero de los Espejos; la de los leones (que hizo que Don Quijote dejara de llamarse el Caballero de la Triste Figura pasara a llamarse el Caballero de los Leones), bastante graciosa; las de la ínsula de Sancho, siempre me quedaba con ganas de seguir leyendo; la de la cueva de Montesinos; la del ladrón Roque Guinart y la del Caballero de la Blanca Luna. Pero esta magnífica aventura no se puede reducir a unas entretenidas aventuras, es además un enriquecimiento lector y cultural, además de contener una valiosa “moraleja” o enseñanza
Lo que más me ha llamado la atención es que esta vez Cervantes incluye algo más en este libro, aparte de los principales objetivos de enseñar, entretener, retratar época y costumbres, dar diferentes fines a los personajes… Este nuevo elemento que no se halla en el primer tomo pero sí en el segundo, es la denuncia del falso Quijote de Avellaneda por parte del verdadero autor. Me resultó una propuesta original, adecuada e interesante, ya que Cervantes no la expresa con sus propias palabras (aparte de las corteses palabras del prólogo), sino que lo hace a través de sus personajes de una forma inteligente, cómica e inesperada. Por medio de algunos personajes secundarios se da a conocer el plagio, porque éstos tienen una idea equivocada de la pareja de aventureros por lo que han leído en el falso libro, pero ahí están siempre Don Quijote y Sancho para desmentirlo todo y tachar de mentiroso y “difamador” al escritor
En definitiva, El Quijote ha sido un libro (ambas partes) muy entretenido y con el que he pasado un buen rato. Además no se requiere un gran nivel lector, como algunos creen, para entender el significado denotativo, y a veces el connotivo, sino que es fácil acostumbrarse poco a poco a las expresiones y palabras que ya no se utilizan. Yo creo que todo el mundo debería leerlo por su propia cuenta, que es como mejor se lee un libro, y no de manera obligada. La longitud del libro (sobre todo de la segunda parte) es algo que tampoco debe afectar a la hora de proponerse leerlo, ya que su comicidad lo hace entretenido y llevadero. La segunda parte destaca sobre la primera en la crítica al plagio y en la diversión, porque la “lección de Cervantes siguen en su misma línea, no por ello mala. Lo encuentro uno de los mejores libros, si no el mejor (en cuanto a doble contenido e intención), a lo largo de mi vida. Me hubiese gustado poner alguna cita textual en este caso, para mejorar el texto y concretar más, pero no he tenido mucho tiempo de buscarla."

Gorka Markos Pedroso

/

M. de Cervantes, ventrílocuo cansado

2005-09-15T20:21:00.000+02:00

/Mecanismos para racionalizar la neutralización de la antítesis

M. de Cervantes a Tirteafuera , y a nosotros, se le antoja un ventrílocuo cansado que confunde los personajes como el ayudante de vestuario de una compañía de muchos actores. ¿O es tan sólo otro artefacto más? A Tirteafuera le divierte el aire altisonante de algunos parlamentos de Sancho Panza y le sorprende que ya en la Primera Parte la antítesis, que tanto ha ayudado a corporeizar la idea de don Quijote y de Sancho, haya quedado neutralizada: el trato, la conversación pausada en los caminos que unen las historias le permiten a M. de Cervantes bromear:

"<…> y oyeron que Sancho Panza, con lágrimas en los ojos, decía:

- ¡Oh flor de la caballería, que con solo un garrotazo acabaste la carrera de tus tan bien gastados años! ¡Oh honra de tu linaje, honor y gloria de toda la Mancha, y aun de todo el mundo, el cual, faltando tú en él, quedará lleno de malhe[c]hores, sin temor de ser castigados de sus malas fechorías! ¡Oh liberal sobre todos los Alejandros, pues por solos ocho meses de servicio me tenías dada la mejor ínsula que el mar ciñe y rodea! ¡Oh humilde con los soberbios y arrogante con los humildes, acometedor de peligros, sufridor de afrentas, enamorado sin causa, imitador de los buenos, azote de los malos, enemigo de los ruines, en fin, caballero andante, que es todo lo que decir se puede!"

I, 52

Dejémos, nos insinúa Tirteafuera, a Sancho conjurando la vida de su señor después de la rara aventura de los deceplinantes: M. de Cervantes sabía que Sancho no había recibido el pago de sus servicios y no era una ocasión que desperdiciar. Observemos cómo el autor gusta de la diversidad de mecanismos para racionalizar la neutralización de la antítesis: en ocasiones, necesita justificar la ruptura de la racionalidad buscando nuevos equilibrios:

"<…> - ¡Válate el diablo por villano - dijo don Quijote - , y qué de discreciones dices a las veces! No parece sino que has estudiado.

- Pues a fe mía que no sé leer - respondió Sancho."

I, 31

La oposición de hidalgo-campesino, letrado-analfabeto, sabio-zafio se inestabiliza para gozo y disfrute del lector al ser una alteración de las convenciones narrativas vigentes hasta ese momento.

En otras ocasiones, sin embargo, M. de Cervantes, el viejo ventrílocuo, busca conformar este dinamismo en el distanciamiento entre iguales. Por eso, son muy significativas, precisamente por la intención cómica que el autor ha puesto en ellas, las conversaciones entre Sancho Panza y Teresa Cascajo: entre iguales, el registro idiomático les cohesiona, y la capacidad de verbalización les distancia. M. de Cervantes nos hace asistir a un fragmento de las conversaciones de marido y mujer; lo que nos es permitido escuchar, avisa Tirteafuera, vislumbra un cambio en las confidencias propias de la avenencia de cada día:

"<…> - No os entiendo, marido - replicó ella - , y no sé qué queréis decir en eso de que os holgáredes, si Dios quisiera, de no estar contento; que, maguer tonta, no sé yo quién recibe gusto de no tenerle.

- Mirad, Teresa - respondió Sancho - : yo estoy alegre porque tengo determinado de volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la vez tercera salir a buscar las aventuras; y yo vuelvo a salir con él, porque lo quiere así mi necesidad, junto con la esperanza, que me alegra, de pensar si podré hallar otros cien escudos como los ya gastados, puesto que me entristece el haberme de apartar de ti y de mis hijos; y si Dios quisiera darme de comer a pie enjuto y en mi casa, sin traerme por vericuetos y encrucijadas, pues lo podía hacer a poca costa y no más de quererlo, claro está que mi alegría fuera más firme y valedera, pues que la que tengo va mezclada con la tristeza del dejarte; así que, dije bien que holgara, si Dios quisiera, de no estar contento.

- Mirad, Sancho - replicó Teresa - : después que os hicistes miembro de caballero andante habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda."

II, 5

Como advierte Tirteafuera, es particularmente en la Parte Segunda, Capítulo Quinto donde se concentran las anotaciones al margen, añadidas por el Traductor. De nuevo, M. de Cervantes nos sitúa en una sala de espejos y nos sabemos en cuál de se ellos se él refleja:

"<…> (Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto capítulo, dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de su corto ingenio, y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese; pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debía; y así, prosiguió diciendo:)

<…>

(Por este modo de hablar, y por lo que más abajo dice Sancho, dijo el tradutor desta historia que tenía por apócrifo este capítulo.)

<…>

(Todas estas razones que aquí va diciendo Sancho son las segundas por quien dice el tradutor que tiene por apócrifo este capítulo, que exceden a la capacidad de Sancho. El cual prosiguió diciendo:)"

II, 5

M. de Cervantes es el hacedor de este mundo de refracciones: la conversación de Sancho y Teresa, la crónica del suceso, la traducción del texto, el comentario del editor, el autor envuelven y maravillan al lector.

Dicho esto, Tirteafuera recuerda que los escolares tienen que enfrentarse ellos al texto, que pasaron ya las jornadas de puré y de papilla, que son ellos los que tienen que construir su propio discurso. Bien. Propongámosles la búsqueda de fragmentos en los que se vea la capacidad de M. de Cervantes como gran embaucador; trabajemos con la antítesis, recurso ya mencionado, el Capítulo 11 de la Primera Parte, De lo que le sucedió a don Quijote con unos cabreros; busquemos el eje de oposiciones vigentes en este artefacto narrativo y saquemos conclusiones sobre el grado de expresividad conseguida al hacer compartir el mismo espacio y tiempo a personajes tan diversos en formación, ideales, profesión,…

"<…> No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de caballeros andantes, y no hacían otra cosa que comer y callar y mirar a sus huéspedes, que con mucho donaire y gana embaulaban tasajo como el puño."

I, 11

Propongámosles a los escolares la lectura completa de este capítulo.

Juego: desde la imagen a la palabra.

2005-09-08T18:26:00.000+02:00

/
Estamos en fechas de retorno.

Estamos en fechas de retorno. Cada vez más vemos cómo el ciclo anual va llenándose de propuestas de consumo: por estas fechas las agencias publicitarias llenan los cangilones de la noria televisiva de incitaciones al consumo a través de la acumulación de objetos cargados de valor simbólico: recuperar los mejores recuerdos de la infancia a través de las colecciones de Mariquita Pérez – y de su inseparable hermano Juanín-, recuperar los mundos fantásticos de la inocencia con las aventuras del Club de los Cinco, de Enid Blyton, -en el El secreto de Killimooin, por ejemplo-, recuperar la curiosidad con coleccionables del cuerpo humano- un mecano anatómico, divertido a la par que instructivo-, vivir historias ajenas a la rutina diaria en el montaje del más emblemático buque español del sigloXVIII, San Felipe, deleitarse en Soldados de Plomo de la Historia de España nueva edición y, por supuesto, vivir con intensidad el escapismo del día a día en las carreras de Radiocontrol Extreme 100 Kmh - Monta y pilota tu Chrysler Viper GTS-R de competición,… y así hasta raspar.

Mientras recuperamos la normalidad, en la Biblioteca Escolar podemos poco a poco ir recuperando el pulso. De logotipos del IV Centenario están hasta arriba. Seguro. Alguien habrá hecho la ruta del Quijote. Quizá. Les sonará lo del Hip-jote. Una vez vieron en televisión el lugar más acogedor de toda la Mancha, Campo de Criptana. En su pueblo hay una escultura de Sancho Panza. La olla podrida no hay quien se la trague, y no digamos el gigote. Y habrá quién haya leído un fragmento, un capítulo, la Primera Parte, … Es lo que hay.

Para empezar suave podemos proponer a nuestros usuarios que hagan, por supuesto en esta época de retorno no podría ser de otra manera, una colección de cromos. Así combinamos la imagen y la palabra: nos apoyamos en la imagen para ganar la palabra. La propuesta puede ser colectiva, entre todos una colección. Y puede ser digital: en la mediateca en una carpeta compartida de un ordenador podemos plantearles recopilar interpretaciones gráficas de don Quijote y Sancho que enriquezcan el texto. Dependerá del entusiasmo para que haya que regular qué imágenes, qué contenidos.

Toda colección tiene, además, dos componentes: el álbum y la satisfacción de enseñarlo. Podemos complacer a los escolares pidiendo que en un Power Point, o en otra aplicación informática, recopilen para mostrar las imágenes más interesantes.

De todas formas, nosotros también vamos a recuperar una actividad que hemos realizado en años anteriores. Si estáis interesados podéis consultar las comunicaciones anteriores: ¿Tienes éste? y Podemos crear nuestra propia colección, 11/03/2005, en o Con un poco de fantasía, 12/03/2005,

Estas colecciones las puede confeccionar uno mismo. O incluso podemos aprovechar o reciclar propuestas ya realizadas: véase, por ejemplo, Materiales Andersen y Quijote, preparados por el Seminario de Bibliotecas Escolares de Fuenlabrada: coleccionar imágenes, seleccionar textos, de forma que puedan correr parejos estos y aquellas en un mismo álbum o en la mesa, o los materiales con los que trabajamos en la Biblioteca Escolar
/

De novelas de caballería y teoría de la comedia

2005-09-01T18:59:00.000+02:00

Rethorica

En las tardes de sopor de las vacaciones, Tirteafuera remeda a don Quijote cuando en la encrucijada deja a Rocinante elegir el camino de la ventura. Tirteafuera, más moderno, con el mando a distancia salta de canal en canal y se da cuenta de que malandrines huecos de cerebro pretenden embaucarnos con el embuste de número de canales en la televisión: la misma zafiedad en cada uno de los temidos encuentros.

Sentimos cierta zozobra cuando advertirnos, porque nos avisa Tirteafuera, que M. de Cervantes hizo en su día una elección personal todavía hoy llena de actualidad y de utilidad pública: algunas de las frases escritas hace cuatrocientos años -¿cuántas veces desde entonces hemos tropezado en la misma piedra?- son de máxima vigencia.

Ante tanta acumulación de películas ajenas de todo discreto artificio, M. de Cervantes nos propone que es en la “verisimilitud y <…> la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se escribe” Cada vez menos el amontonamiento de persecuciones, peleas, robos, chantajes, secuestros, asesinatos, violaciones en la pequeña pantalla suspende los ánimos, o admira, alboroza y entretiene al espectador.

La programación de la televisión no es tanto la consecuencia del mínimo común denominador del público, a mayor cantidad menor exigencia intelectual, tal como propugnaba Félix Lope de Vega en el Arte Nuevo de hacer comedias, sino una carencia de los responsables de programación, en palabras de M. de Cervantes: “Así que no está la falta en el vulgo, que pide disparates, sino en aquellos que no saben representar otra cosa” (1, 48).

Para M. de Cervantes, siguiendo la opinión de Tulio, las comedias “que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia” mientras deberían ser espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, (I, 48). ¿Qué opinión le merecería Pasión de gavilanes, por poner un ejemplo? ¿Es esta la utilidad pública exigible a los medios de comunicación? M. de Cervantes lo tenía mucho más claro que nosotros, sostiene Tirteafuera:”porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la república, poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las acciones de la vida humana, y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes” (II, 12)

Más que lo que somos y deberíamos ser en reality show, en series de televisión y en películas de género hay una exposición hiperbólica, continuada, de lo que es más excepcional y oscuro en la condición humana. Frente a la serenidad que nos ofrece M. de Cervantes estamos ante una propuesta de vorágine: nunca será suficiente la violencia, siempre será posible acumular mayor intensidad en la barbarie.

Quizá, sería mejor dejar a la consideración de los usuarios de la Biblioteca Escolar que sean ellos los que lean, hagan inferencias y saquen conclusiones. Tirteafuera es de la opinión de que las papillas cumplieron su función y, por tanto, hay que dar a los lectores la oportunidad de ampliar su autonomía enfrentándoles a textos de gradual complejidad que ellos tienen que aprender a digerir; sostiene igualmente que hay que, obviando los sucedáneos, dirigirse a las fuentes primarias.

Por consiguiente, aquí tenéis, inteligentísimos lectores, estímulo para la inteligencia, acicate para la reflexión, espuela para la autonomía, aguijón en el esfuerzo, aliciente intelectual y sosiego para el ánimo:

Cuando dice libros de caballerías podéis pensar en novelas de terror, por ejemplo, o en películas de aventuras:

"[...] Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se escribe. No he visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio, sino que los componen con tantos miembros, que más parece que llevan intención a formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada. Fuera desto, son en el estilo duros; en las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en las cortesías, malmirados; largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio y por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, como a gente inútil.

El cura le estuvo escuchando con grande atención, y pareciole hombre de buen entendimiento y que tenía razón en cuanto decía, y, así, le dijo que por ser él de su mesma opinión y tener ojeriza a los libros de caballerías había quemado todos los de don Quijote, que eran muchos. Y contole el escrutinio que dellos había hecho, y los que había condenado al fuego y dejado con vida, de que no poco se rió el canónigo, y dijo que, con todo cuanto mal había dicho de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto que ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas, pintando un capitán valeroso con todas las partes que para ser tal se requieren, mostrándose prudente previniendo las astucias de sus enemigos."

I, 47

Igualmente, cuando leáis comedia, podéis traducir tranquilamente como series de televisión, culebrones, etc.

"[...] todos cuantos las oyeron, así simples como prudentes, así del vulgo como de los escogidos, y dieron más dineros a los representantes ellas tres solas que treinta de las mejores que después acá se han hecho?". "Sin duda -respondió el autor que digo- que debe de decir vuestra merced por La Isabela, La Filis y La Alejandra." "Por ésas digo -le repliqué yo-, y mirad si guardaban bien los preceptos del arte, y si por guardarlos dejaron de parecer lo que eran y de agradar a todo el mundo. Así que no está la falta en el vulgo, que pide disparates, sino en aquellos que no saben representar otra cosa. Sí, que no fue disparate La ingratitud vengada , ni le tuvo La Numancia , ni se le halló en la del Mercader amante , ni menos en La enemiga favorable, ni en otras algunas que de algunos entendidos poetas han sido compuestas, para fama y renombre suyo y para ganancia de los que las han representado". Y otras cosas añadí a éstas, con que a mi parecer le dejé algo confuso, pero no satisfecho ni convencido para sacarle de su errado pensamiento.

-En materia ha tocado vuestra merced, señor canónigo -dijo a esta sazón el cura-, que ha despertado en mí un antiguo rancor que tengo con las comedias que agora se usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de caballerías; porque habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia. Porque ¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos que salir un niño en mantillas en la primera scena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? ¿Y qué mayor que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo rectórico, un paje consejero, un rey ganapán y una princesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia que guardan en los tiempos en que pueden o podían suceder las acciones que representan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en África, y aun, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa en América, y, así, se hubiera hecho en todas las cuatro partes del mundo? Y si es que la imitación es lo principal que ha de tener la comedia, ¿cómo es posible que satisfaga a ningún mediano entendimiento que, fingiendo una acción que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, el mismo que en ella hace la persona principal le atribuyan que fue el emperador Heraclio, que entró con la Cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa, como Godofre de Bullón, habiendo infinitos años de lo uno a lo otro; y fundándose la comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes personas y tiempos, y esto no con trazas verisímiles, sino con patentes errores, de todo punto inexcusables?"

I, 48

"[...] -Así es verdad -replicó don Quijote-, porque no fuera acertado que los atavíos de la comedia fueran finos, sino fingidos y aparentes, como lo es la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, teniéndola en tu gracia, y por el mismo consiguiente a los que las representan y a los que las componen, porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la república, poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las acciones de la vida humana, y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes."

II, 12

Si os animáis, podéis ir un poco más allá: ¿Por qué no buscar información sobre los títulos que se mencionan en los textos? Y un poco más difícil, ¿por qué no contrastamos la opinión de M. de Cervantes sobre la comedia con la que reflejó Lope de Vega en Arte Nuevo de hacer comedias?

Perecía de risa la duquesa

2005-08-30T00:12:00.000+02:00

/
Tutoría: Reflexión sobre la crueldad de la burla

Creemos que, si M. de Cervantes detiene el viaje en el palacio de los duques, lo hace tan solo como artefacto narrativo; el conjunto de capítulos que tienen la unidad de espacio en el palacio de los duques constituye un núcleo temático que el autor exprime para divertimento suyo y de los lectores. Además del juego de la confusión ficción y realidad, es un alarde de urdir historias, de maquinación para la burla.

Tirteafuera no está de acuerdo: ¿El palacio de los duques es el escenario de la risa o el ejercicio de crueldad? Como siempre M. de Cervantes se nos escapa entre los refracciones de los espejos: ¿Quién es M. de Cervantes en el texto? ¿el autor? ¿el narrador? ¿Cide Hamete? ¿don Quijote? ¿Sancho Panza?

Desde la perspectiva del narrador, Tirteafuera nos advierte, el texto es una maquinación de la burla. Los agravantes se acumulan en la narración: premeditación, alevosía, ensañamiento, abuso de autoridad, …

[...] Perecía de risa la duquesa en oyendo hablar a Sancho, y en su opinión le tenía por más gracioso y por más loco que a su amo, y muchos hubo en aquel tiempo que fueron deste mismo parecer."

II, 32

[...] Las razones de Sancho renovaron en la duquesa la risa y el contento; y enviándole a reposar, ella fue a dar cuenta al duque de lo que con él había pasado, y entre los dos dieron traza y orden de hacer una burla a don Quijote que fuese famosa y viniese bien con el estilo caballeresco, en el cual le hicieron muchas tan propias y discretas, que son las mejores aventuras que en esta grande historia se contienen."

II, 33

[...] Fueron luego a dar cuenta a la duquesa de lo que pasaba y del laúd que pedía don Quijote, y ella, alegre sobremodo, concertó con el duque y con sus doncellas de hacerle una burla que fuese más risueña que dañosa, y con mucho contento esperaban la noche,"

II, 46

[...] No quedaron arrepentidos los duques de la burla hecha a Panza del gobierno que le dieron, y más que aquel mismo día vino su mayordomo y les contó punto por punto todas casi las palabras y acciones que Sancho había dicho y hecho en aquellos días,"

II, 56

Tirteafuera, en otras reflexiones, ya ha hablado sobre la risa y la conveniencia de reírse, pero nunca a costa de un compañero. A Tirteafuera sobre todo le preocupa que entre los escolares se consoliden modelos de relación malsana: entre iguales reforzar el estatus de liderazgo o soportar la necesidad de autoafirmación en la negación del otro son situaciones que entristecen a Tristeafuera. Y suceden con frecuencia.

Por eso, entenderéis que Tirteafuera ponga tal empeño cuando habla de la relación tóxica que el narrador ha escenificado en el palacio de los duques. El ambiente de ese microcosmos se parece tanto al hábitat de personajillos que pululan en las peleas escolares que es muy útil el texto de El Quijote para revisar conductas y actitudes asumidas inconscientemente. Leed, si no, el fragmento escrito a continuación y hacedlo en clave de que los que se pelean son dos compañeros de clase:

[...] Y, diciendo y haciendo, arrebató de un pan que junto a sí tenía, y dio con él al cabrero en todo el rostro, con tanta furia, que le remachó las narices; mas el cabrero, que no sabía de burlas, viendo con cuántas veras le maltrataban, sin tener respeto a la alhombra, ni a los manteles, ni a todos aquellos que comiendo estaban, saltó sobre don Quijote, y, asiéndole del cuello con entrambas manos, no dudara de ahogalle, si Sancho Panza no llegara en aquel punto, y le asiera por las espaldas y diera con él encima de la mesa, quebrando platos, rompiendo tazas y derramando y esparciendo cuanto en ella estaba. Don Quijote, que se vio libre, acudió a subirse sobre el cabrero; el cual, lleno de sangre el rostro, molido a coces de Sancho, andaba buscando a gatas algún cuchillo de la mesa para hacer alguna sanguinolenta venganza, pero estorbábanselo el canónigo y el cura; mas el barbero hizo de suerte que el cabrero cogió debajo de sí a don Quijote, sobre el cual llovió tanto número de mojicones, que del rostro del pobre caballero llovía tanta sangre como del suyo.

Reventaban de risa el canónigo y el cura, saltaban los cuadrilleros de gozo, zuzaban los unos y los otros, como hacen a los perros cuando en pendencia están trabados; sólo Sancho Panza se desesperaba, porque no se podía desasir de un criado del canónigo, que le estorbaba que a su amo no ayudase.

En resolución, estando todos en regocijo y fiesta, sino los dos aporreantes que se carpían, oyeron el son de una trompeta, tan triste que les hizo volver los rostros hacia donde les pareció que sonaba;"

I, 52

Por otro lado, este artefacto narrativo de la burla tiene piezas diferentes. Como muestras, nos propone Tirteafuera, observemos la selección de los topónimos y de los nombres de los personajes; aquí tenéis tan solo una muestra de lo que podéis observar a lo largo de todo el texto de El Quijote:

[...] Reventaban de risa con estas cosas los duques, como aquellos que habían tomado el pulso a la tal aventura, y alababan entre sí la agudeza y disimulación de la Trifaldi, la cual, volviéndose a sentar, dijo:

- Del famoso reino de Candaya, que cae entre la gran Trapobana y el mar del Sur, dos leguas más allá del cabo Comorín, fue señora la reina doña Maguncia, viuda del rey Archipiela, su señor y marido, de cuyo matrimonio tuvieron y procrearon a la infanta Antonomasia, heredera del reino, la cual dicha infanta Antonomasia se crió y creció debajo de mi tutela y doctrina, por ser yo la más antigua y la más principal dueña de su madre. Sucedió, pues, que yendo días <…>"

II, 38

Esta preocupación por los vínculos de los nombres –el nombre es, muchas veces, la antítesis de lo nombrado- se manifiesta, puntualiza Tirteafuera, en la selección de vocabulario. Podrás más tarde, II, 32, observar la función cómica de palabras como /jumentales/ y /asininas/.

Sin embargo, M. de Cervantes se manifiesta a través del cronista que no solo cuenta los hechos, sino que hace reflexiones sobre lo que ve, una refracción más en los espejos de El Quijote:

[...] Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores como los burlados y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarsede dos tontos."

II, 70

En la ceremonia del aguamanil, por poner otro punto de vista, M. de Cervantes defiende, a través de la conducta de Sancho Panza o del diálogo de don Quijote, la dignidad de los personajes:

[...] -Sí quiero -respondió Sancho con mucha cólera-, pero querría que fuese con toallas más limpias, <…> Yo estoy limpio de barbas y no tengo necesidad de semejantes refrigerios; y el que se llegare a lavarme ni a tocarme a un pelo de la cabeza, digo, de mi barba, hablando con el debido acatamiento, le daré tal puñada, que le deje el puño engastado en los cascos, que estas tales cirimonias y jabonaduras más parecen burlas que gasajos de huéspedes.

Perecida de risa estaba la duquesa viendo la cólera y oyendo las razones de Sancho, pero no dio mucho gusto a don Quijote verle tan mal adeliñado

-¡Hola, señores caballeros!, vuesas mercedes dejen al mancebo y vuélvanse por donde vinieron, <…>. Tomen mi consejo y déjenle, porque ni él ni yo sabemos de achaque de burlas."

II, 32

Mucho más interesantes suelen considerar las situaciones en las que M. de Cervantes en una situación de diálogo contrapone la autoridad social y la dignidad personal. A lo largo del texto de El Quijote, el valor personal, la dignidad, la inteligencia son utilizados por el autor para trastocar el orden establecido. Pero este es un tema de reflexión para otro momento.

[…] (en diálogo de la duquesa) sosiéguese el señor Panza, y quédese a mi cargo el regalo del rucio, que por ser alhaja de Sancho le pondré yo sobre las niñas de mis ojos.

-En la caballeriza basta que esté -respondió Sancho-, que sobre las niñas de los ojos de vuestra grandeza ni él ni yo somos dignos de estar sólo un momento, y así lo consintiría yo como darme de puñaladas; que aunque dice mi señor que en las cortesías antes se ha de perder por carta de más que de menos, en las jumentiles y asininas se ha de ir con el compás en la mano y con medido término.

-Llévele -dijo la duquesa- Sancho al gobierno, y allá le podrá regalar como quisiere, y aun jubilarle del trabajo.

-No piense vuesa merced, señora duquesa, que ha dicho mucho -dijo Sancho-, que yo he visto ir más de dos asnos a los gobiernos, y que llevase yo el mío no sería cosa nueva."

II, 32

Bien sabe Tirteafuera que este tema, la maquinación para la burla, es en ocasiones un tema tabú: mejor no meneallo. Sin embargo, la lectura y, por tanto, la actualización de El Quijote supone, e impone a veces, una revisión. Desde la Biblioteca Escolar la celebración del Quijote puede ayudarnos a superar modelos insanos de relación personal entre los escolares y entre los profesores, por supuesto.

Tirteafuera quiere expresar aquí sus deseos de que las relaciones personales, y entre ellas la risa, no estén soportadas en denigrar al otro. Es una fracaso de todos la situación reflejada en el texto:

[...] En resolución, estando todos en regocijo y fiesta, sino los dos aporreantes que se carpían."

I, 52

¿Para insultar? El Quijote

2005-08-29T23:35:00.000+02:00

/Troglodita, antracita, tecnócrata, beduino interplanetario, filoxera, hidrocarburo, ...

... calabacín diplomado, ectoplasma, filacteria, bulldozer a reacción, filibusteros, piratas, coleóptero, naufragadores, papú, patagón, zulú o zapoteca, ... de todos es bien conocida la ira del capitán Haddock, y de la habilidad de Hergè para ensartar insultos. Sin embargo, coincidimos con Tirteafuera cuando sostiene que M. de Cervantes mucho antes demostró sobradamente pronto creativo para sorprendernos con situaciones cómicas en las que el insulto es uno de los engranajes del artificio narrativo. Tirteafuera repara que en estas épocas, preocupados en el contexto escolar por el acoso entre iguales, el insulto en el texto de El Quijote cumple función bien diferente que la degradación. Por supuesto, se trata de hacernos reir, de provocar una situación cómica; sin embargo, no a costa del personaje.

El insulto, como los refranes, los vulgarismos de Sancho, son recursos cómicos, de un humor blanco que provoca una sonrisa en el lector. Sonrisa maliciosa, puntualiza Tirteafuera. Sonrisa que, a veces, se desboca en una carcajada tumultuosa.

Si se nos diera dada la licencia- como a Tirteafuera- en muchas de las ocasiones, que expondremos a continuación, observaríamos la ruptura de la representación en las que los actores dejan de ser el personaje y se desdoblan en el escenario en la persona: destruyen, o refuerzan, según, la situación cómica al celebrar las ocurrencias del guión, reservadas al público rompiendo así la convención dramática.

Tirteafuera, al leer estos fragmentos, revienta en carcajadas porque, en ocasiones, presta a don Quijote, a Sancho, a la dueña Rodríguez, a Altisidora, el estatus de persona que representa una comedia y en la puesta en escena advierte simultáneamente la intención del autor y el efecto de su mediación en el público.

Tirteafuera nos invita a observar la retahíla de insultos que M. de Cervantes manipula para corrimiento de Sancho. No tenemos tomas falsas, pero intuimos que al autor se le está consumiendo la paciencia mientras los actores una y otra vez interrumpen la grabación de la escena, mientras don Quijote y Sancho, divertidos, se cruzan miradas cómplices al no poder contener la carcajada:

"[...] ¡Oh, válame Dios, y cuán grande que fue el enojo que recibió don Quijote, oyendo las descompuestas palabras de su escudero! Digo que fue tanto, que, con voz atropellada y tartamuda lengua, lanzando vivo fuego por los ojos, dijo:

- ¡Oh bellaco villano, mal mirado, descompuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente! ¿Tales palabras has osado decir en mi presencia y en la destas ínclitas señoras, y tales deshonestidades y atrevimientos osaste poner en tu confusa imaginación? ¡Vete de mi presencia, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, almario de embustes, silo de bellaquerías, inventor de maldades, publicador de sandeces, enemigo del decoro que se debe a las reales personas! ¡Vete; no parezcas delante de mí, so pena de mi ira!"

I, 46

"[...] Volviose don Quijote a Sancho, y encendido el rostro y colérico, le dijo:

-¿Es posible, ¡oh Sancho!, que haya en todo el orbe alguna persona que diga que no eres tonto, aforrado de lo mismo, con no sé qué ribetes de malicioso y de bellaco? ¿Quién te mete a ti en mis cosas y en averiguar si soy discreto o majadero?"

II, 58

A Tirteafuera no se le escapa la sabia construcción de los diálogos bien condimentados como el cocinero que monta una lasaña en las que distintas capas y texturas modulan rítmicamente el paladeo. Leemos sabrosamente este fragmento y reparemos, por consejo del chef Tirteafuera, en el ritmo, en las texturas provocadas por las interrogaciones retóricas, los insultos y los disparates adobados por la inteligencia burlona de M. de Cervantes:

"[...] Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra su señora Dulcinea, no lo pudo sufrir, y, alzando el lanzón, sin hablalle palabra a Sancho y sin decirle esta boca es mía, le dio tales dos palos, que dio con él en tierra; y si no fuera porque Dorotea le dio voces que no le diera más, sin duda le quitara allí la vida.

-¿Pensáis -le dijo a cabo de rato-, villano ruin, que ha de haber lugar siempre para ponerme la mano en la horcajadura y que todo ha de ser errar vos y perdonaros yo? Pues no lo penséis,bellaco descomulgado, que sin duda lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. Y ¿no sabéis vos, gañán, faquín, belitre, que si no fuese por el valor que ella infunde en mi brazo, que no le tendría yo para matar una pulga? Decid, socarrón de lengua viperina, ¿y quién pensáis que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante y hécho os a vos marqués, que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosa juzgada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por instrumento de sus hazañas? Ella pelea en mí y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser. ¡Oh hideputa bellaco, y cómo sois desagradecido, que os veis levantado del polvo de la tierra a ser señor de título y correspondéis a tan buena obra con decir mal de quien os la hizo!"

I, 30

No sólo a través del personaje don Quijote, también a través de otros podemos saborear otros platos, quizá menos elaborados, Sancho, por ejemplo:

"[...] Y, apenas dijo esto, cuando, levantándose en pie el gobernador, asió de la silla en que estaba sentado y dijo:

- ¡Voto a tal, don patán rústico y mal mirado, que si no os apartáis y ascondéis luego de mi presencia, que con esta silla os rompa y abra la cabeza! Hideputa bellaco, pintor del mesmo demonio, ¿y a estas horas te vienes a pedirme seiscientos ducados?; y ¿dónde los tengo yo, hediondo?; y ¿por qué te los había de dar, aunque los tuviera, socarrón y mentecato?"

II, 47

Altisidora, la dueña Rodríguez, son otros platos de la carta de El Quijote, bien aderezados para su degustación:

"[...] Iba Altisidora a proseguir en quejarse de don Quijote, cuando le dijo don Quijote:

-Muchas veces os he dicho, señora, que a mí me pesa deque hayáis colocado en mí vuestros pensamientos, pues de los míos antes pueden ser agradecidos que remediados: yo nací para ser de Dulcinea del Toboso, y los hados (si los hubiera) me dedicaron para ella, y pensar que otra alguna hermosura ha de ocupar el lugar que en mi alma tiene es pensar lo imposible. Suficiente desengaño es éste para que os retiréis en los límites de vuestra honestidad, pues nadie se puede obligar a lo imposible.

Oyendo lo cual Altisidora, mostrando enojarse y alterarse, le dijo:

-¡Vive el señor don bacallao, alma de almirez, cuesco de dátil, más terco y duro que villano rogado cuando tiene la suya sobre el hito, que si arremeto a vos, que os tengo de sacar los ojos! ¿Pensáis por ventura, don vencido y don molido a palos, que yo me he muerto por vos? Todo lo que habéis visto esta noche ha sido fingido, que no soy yo mujer que por semejantes camellos había de dejar que me doliese un negro de la uña, cuanto más morirme."

II, 70

A Sancho:

"[...] -Hermano, si sois juglar -replicó la dueña-, guardad vuestras gracias para donde lo parezcan y se os paguen, que de mí no podréis llevar sino una higa.

-¡Aun bien -respondió Sancho- que será bien madura, pues no perderá vuesa merced la quínola de sus años por punto menos!

-Hijo de puta -dijo la dueña, toda ya encendida en cólera-, si soy vieja o no, a Dios daré la cuenta que no a vos, bellaco harto de ajos."

II, 31

Reposada la lectura, para la sobremesa, Tirteafuera quiere que aprendamos de M. de Cervantes y advierte a los escolares que para el insulto, para cuando la ira se desborda en palabras, siempre será mejor recurrir, antes que a la comida rápida, a la gastronomía, y, sobre todo, antes que a degradar a la persona, a superar el conflicto con la creatividad que desbloquea situaciones.

Para ello, la taxonomía del reino animal, al estilo de Hergè, o la creatividad zumbona de M. de Cervantes nos convidan a buscar nuestro propio camino. En este, como es normal, Tirteafuera prefiera a los clásicos.

Podemos ensayar con el currículum de Zoología: Ungulado, Cefalópodo, Marsupial, Artrópodo, Quelícero, Elasmobranquio, Paquidermo,Holoturio, Lamelibranquio, Anélidos, Oligoqueto, Cnidario, Nematodo, Proboscidio, Lepidóptero, Platelminto, Gasterópodo, Crustáceo, Artiodáctilo, ...

P.D.- Una página interesante que podéis consultar es la de José Antonio Millán ...!!Y yo en la tuya¡¡ El insulto y el genio de la lengua.

Véase también la bitácora GoloBlog - Haddock

¡No pongas tus sucias manos sobre El Quijote! (III)

2005-08-29T22:36:00.000+02:00

-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear. (I, 8)

Tirteafuera no entiende muy bien la actitud de conspicuos pedagogos que reservan El Quijote para otro tipo de lectores: ¿los escolares leyendo El Quijote? ¿estás loco? ¿quieres que terminen odiándolo toda su vida? Ya hemos podido saber cuál es la opinión de Tirteafuera en entregas anteriores, por ejemplo en No pongas tus sucias manos sobre El Quijote. Pero, hoy, Tirteafuera tiene ganas de cancha.

Hablar de leer El Quijote es hablar de la lectura en general, del hábito lector, de la política cultural, de las modas editoriales, del estándar de ocio vigente, del modelo de sociedad. Proponer leer El Quijote a un ciudadano en edad escolar es tener ganas de luchar contra corriente. Y proponer que lo lea en vacaciones del verano es una apuesta insegura. ¿Apuesta insegura?

Tirteafuera arquea las cejas, En absoluto, responde. Por supuesto que a la hora de hacer la propuesta de leer El Quijote hay que aceptar implícitamente varias reglas: la libertad a la hora de leerlo, a la hora de marcar los ritmos, la forma y los espacios para leer.

Quince años tiene; el bozo hace tiempo que le ha apuntado; ante cualquier proposición, la primera respuesta es un no rotundo; revisable; espera ansioso, a veces, algún sms de sus amigos que están de vacaciones en Jordania, en Valencia, en Labraza, en Salou; le gusta estudiar y obtiene buenas notas; apasionado de la NBA y ensayador porfiado de triples antológicos; la cuadrilla, lo primero; jugador enfebrecido de la play. Lector de El Quijote, completo, las dos partes. Defensor de su intimidad, montará en cólera cuando vea esto publicado.

¿Apuesta insegura? Coincidimos con Tirteafuera cuando sostiene que hay que normalizar la lectura de El Quijote dentro de un plan más general de promoción de la lectura. Debemos exponer a nuestros escolares al texto, facilitar su acceso, dar valor añadido. En esto, Tirteafuera, como de esperar, es más quijote que sancho:

"<…> -Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan temerosa aventura. Ahora es de noche, aquí no nos vee nadie: bien podemos torcer el camino y desviarnos del peligro, aunque no bebamos en tres días; y pues no hay quien nos vea, menos habrá quien nos note de cobardes, cuanto más que yo he oído predicar al cura de nuestro lugar, que vuestra merced bien conoce, que quien busca el peligro perece en él."

I, 20

Con quince años no existió riesgo en la apuesta, y leer El Quijote no ha sido un peligro en el que perecer. Ha sido un ejercicio que ha requerido esfuerzo, ha suscitado más de una pregunta, ha refrescado cosas olvidadas en los exámenes, ha provocado más de una carcajada, ha incitado a imitar el lenguaje arcaizante del protagonista, ha colmado de ideales el espíritu de adolescente,… Tras la expresión ¡qué panojo este Quijote! quedaba la vibración de una experiencia que ha enriquecido el paso de los días y los paisajes. Y todo esto ha ocurrido, se sorprende Tirteafuera, mientras al viaje interno propiciado por la lectura de El Quijote, acompasaba el viaje a Lisboa por tierras de Burgos, Palencia, Valladolid, Salamanca, Guarda, o enriquecía el descanso en la habitación de la pousada, o pausaba el recogimiento de los claustros.

Contradigamos al Caballero del Bosque y busquemos tortas cuando ya tenemos hogazas, sostiene Tirteafuera. Si ya los escolares saben leer textos apapillados en los temas que plantean, hecha puré toda exigencia de vocabulario y complejidad sintáctica, trabajemos con los clásicos, normalicemos su lectura, derrotemos en clase y en la Biblioteca Escolar al Caballero del Bosque:

"<…> -Por eso digo -dijo el del Bosque- que nos dejemos de andar buscando aventuras; y pues tenemos hogazas, no busquemos tortas, y volvámonos a nuestras chozas, que allí nos hallará Dios, si Él quiere."

II, 13

Desde la Biblioteca Escolar invitemos a la aventura, a la ventura, sobre todo, a los adolescentes que no llevan camino determinado:

"<…> -Si vuestra merced, señor caballero, no lleva camino determinado, como no le suelen llevar los que buscan las aventuras, vuesa merced se venga con nosotros."

II, 19

Eso sí, concreta Tirteafuera, reconozcámosles el derecho a elegir:

"<…> subieron a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser muy de caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, <…>. Con todo esto volvieron al camino real y siguieron por él a la ventura, sin otro disignio alguno."

I, 21

Siempre que volviéredes hallaréis vuestra ínsula donde la dejáis, (II, 41)

2005-08-08T02:45:00.000+02:00

Sancho Panza, escultura en Alcalá de Ebro:
la realidad ficcionada sostiene la realidad recreada

/-Calla, Sancho -dijo Ricote-, que las ínsulas están allá dentro de la mar, que no hay ínsulas en la tierra firme. (II, 54)

Si seguís el pensamiento de Tirteafuera os daréis cuenta que suele estar en fuera de juego: con lo fácil que es transitar en las autopistas, prefiere las sendas. Hoy le ha dado por pelear con los molinos de viento de todos aquellos malandrines que quieren poner mojones y límites a los territorios imaginarios, nombre y apellidos a los personajes cervantinos. M. de Cervantes, sostiene Tirteafuera, crea un mundo real que puebla en nosotros: la lectura de El Quijote nos abre territorios que se actualizan en nosotros al leer, o porque leemos. Además de una forma diversa: no existe una única Barataria; existen tantas como lectores.

Tirteafuera defiende que volcar el territorio imaginario de El Quijote en un mapa puede responder a la necesidad de quien necesita proyectar un concepto, o una idea, o un sentimiento en un territorio tangible: como quien convierte el amor en un corazón fucsia, la sed en un refresco, la amargura en una vela puesta en la estación de metro. Tirteafuera sostiene que en nuestra sociedad hay una tendencia a sobreactuar, a simplificar la vivencia de cada individuo. Los matices se nos escapen, defiende. Como el mimo que, con un repertorio limitado de gestos, quiere transmitir la pasión de la vida. Quizá, lo que de nuevo inquieta a Tirteafuera es la urgencia con que ideas, sentimientos y conceptos son convertible en mercancías.

¿Es necesario situar a Barataria en un mapa? Posiblemente, sí, si lo que quiero es trazar un ruta turística. El propio M. de Cervantes, advierte Tirteafuera, nos pauta para ello:

"[...] A lo que el duque dijo:

-Sancho amigo, la ínsula que yo os he prometido no es movible ni fugitiva: raíces tiene tan hondas, echadas en los abismos de la tierra, que no la arrancarán ni mudarán de donde está a tres tirones; <...> siempre que volviéredes hallaréis vuestra ínsula donde la dejáis,"

II, 41

Todo esto lo podemos leer en II, 45. No obstante, se pregunta Tirteafuera, ¿El territorio imaginario /La Ínsula/ fue imagina por M. de Cervantes ya en el capítulo 7 de la Primera Parte? ¿Quién afirma /nunca segundas partes fueron buenas/, e incluso antes de la existencia del quijote apócrifo, ya tenía previsto en su plan de redacción la recreación de una ínsula en tierra firme en el camino a Zaragoza? Difícil. Sobre todo si el territorio imaginario /Ínsula Barataria/ aparece por primera vez en el II, 45, sentencia Tirteafuera.

De todas formas, lo que realmente nos encanta es, más que la seguridad de la existencia del territorio imaginado, la posibilidad de regresar a uno mismo a través de la lectura / siempre que volviéredes hallaréis vuestra ínsula donde la dejáis/

En esta sociedad de consumo nos dejamos llevar por la ley del mínimo esfuerzo, advierte Tirteafuera a los usuarios de la Biblioteca Escolar. Parece que la inercia nos impide explorar, recrear, intuir; queremos certezas: recorrer, medir, consumir. Tirteafuera a menudo sufre de los escolares la negativa de aventurarse a imaginar lo leído porque estos prefieren ver a través de otros que convierten el texto en imágenes. Y de nuevo la paráfrasis: / que las ínsulas están allá dentro de la mar, que no hay ínsulas en la tierra firme/ Hay que aventurarse uno mismo a imaginar lo leído.

"[...] -¿Y qué oficio es el que has dejado, Sancho? -preguntó Ricote.

-He dejado de ser gobernador de una ínsula -respondió Sancho-, y tal, que a buena fee que no hallen otra como ella a tres tirones.

-¿Y dónde está esa ínsula? -preguntó Ricote.

-¿Adónde? -respondió Sancho-. Dos leguas de aquí, y se llama la ínsula Barataria.

-Calla, Sancho -dijo Ricote-, que las ínsulas están allá dentro de la mar, que no hay ínsulas en la tierra firme."

II, 54

Todo esto le pasa a Tirteafuera por enredar. De César Vidal leyó varios artículos titulados ¿Qué hay de histórico en el Quijote?. Y en la cuarta entrega advirtió que Barataria está en Alcalá de Ebro, un pueblo erigido en aquella época sobre un saliente del terreno que se internaba en el Ebro, a modo de península de forma que, cuando se producían crecidas en el río, el istmo que unía el lugar con la orilla quedaba bajo el agua, convirtiéndose en una isla verdadera aunque temporal

El relato de Cervantes, continua César Vidal, es exacto hasta en detalles menores, como el de sus murallas. Quizá un inconveniente sea la población: Azorín en un artículo titulado Al margen del “Quijote” ya advertía que para dar por veraz la historia había que superar con la imaginación la diferencia e

Si Tirteafuera no comparte la preocupación por poner mojones al campo, menos aún comparte que se pongan nombres y apellidos a los personajes de los territorios imaginados. Antón Castro, por ejemplo, en La ínsula Barataria, Cervantes y Sancho Panza, lo hace; así, los duques son los duques de Villahermosa –a la sazón, Carlos de Borja y María Luisa, primos entre sí-. Al parecer ellos son los que hacen entrega de una isla al escudero Sancho Panza, al cual nombran gobernador, y le someten a diversas y crueles burlas.

Tirteafuera no debería citar el texto de este autor porque no tiene permiso para ello. Sin embargo, si lo hace, en nuestra opinión, es porque no deja de parecerle caprichoso este efecto boomerang: la realidad ficcionada es sostenida por la realidad recreada. Para Tirteafuera es como tener el mapa de un territorio imaginario que lo confrontamos con el paisaje, de forma, que toda mera coincidencia construye la realidad.

Como es de esperar, pacientísimo lector, compartimos estas inquietudes; queremos que Barataria sea un territorio imaginario recreado irrepetiblemente por cada constructor de sentido a partir de las sugerencias de un texto.

Por cuyo medio y favor podría ser que nosotros fuésemos desencantados, (II, 23)

2005-08-04T19:13:00.000+02:00

/Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías,<...>, para memoria en lo futuro.(I, 2)

Tirteafuera, un día como hoy, ha elegido un tema que pretende homenajear a los que vivieron el III Centenario de la publicación de la 1ª Parte de El Quijote. Aquellos cervantista y quijotefilos, iluminados, como cuando pasa el cometa Halley, sostiene Tirteafuera, supieron interpretar, actualizar y hacer propio el texto de M. de Cervantes.

El tema del III Centenario siempre ha atraído a Tirteafuera; y de buena tinta sabemos que, cuando la ocasión sea propicia, nos hará saber qué piensa sobre las diferencias de aquella y de esta celebración: ¿Este IV Centenario será tan fructífero como lo fue el III? Quizá, por ahora, en un plazo miope, destaquen los mercaderes del IV Centenario. Cuando pase el tiempo,¿tendremos la sensación que el cometa Quijote enriqueció también nuestras vidas?

"[...] -Unas nuevas os quiero dar ahora <...>. Sabed que tenéis aquí en vuestra presencia, y abrid los ojos y vereislo, aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio Merlín, aquel don Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado en los presentes la ya olvidada andante caballería, por cuyo medio y favor podría ser que nosotros fuésemos desencantados, que las grandes hazañas para los grandes hombres están guardadas

II, 23

Un día como hoy, especial ya que escribe desde Vitoria-Gasteiz, Tirteafuera ha buscado a aquellos en Álava que fueron desencantados por la lectura de El Quijote en torno al III Centenario. Para buscar el testimonio veraz de las crónicas ha ido a la biblioteca especializada Fundación Sancho El Sabio Fundazioa y, de su callada sabiduría, ha rescatado al azar nombres que, cuando les tocó, supieron avistar en el cielo la estrella de don Quijote.

Tirteafuera, en esta tarde fresca de agosto, quiere recordar los nombres de Fermín Herrán y de Julián de Apraiz

Después de enredar en los catálogos de la Fundación Sancho El Sabio Fundazioa, Tirteafuera nos ha sorprendido con datos de Fermín Herrán (Salinas de Añana, 1852), publicista y animador cultural desde una posición política comprometida en aquella época complicada como era la liberal republicana desde 1869, participa en 1872 en la creación del Ateneo de la Casa de Cervantes (consúltese MENÉNDEZ ONRUBIA, Carmen. "Fermín Herrán y el Ateneo Literario. La casa de Cervantes en Valladolid, (1872)", Anales Cervantinos, XXXIV, 1998, pp. 289-325), y en 1873 es secretario de la primera Academia Cervántica Española.

Las actividades de esta Academia se integrarán con las propias del Ateneo Científico, Literario y Artístico de Vitoria: en ocasiones (1875 y 1893, en el Ateneo; 1877, en la Academia Cervántica, en 1888, actividades conjuntas) son discursos leídos en torno a la fecha de la muerte de Miguel de Cervantes, 23 de abril, a veces incluso, con formato de elogios fúnebres.

En este caldo de cultivo se irá preparando el III Centenario. Es aquí donde Tirteafuera encuentra otro vitoriano, estrecho colaborador de Fermín Herrán, Julián de Apraiz, arquitecto de formación y humanista declarado, autor con amplia bibliografía cervantina:

Las Novelas ejemplares de Cervantes, 1878
Cervantes vascófilo : refutación de los errores propalados por Pellicer, Clemencín, Fernández-Guerra, etc. acerca de la supuesta ojeriza de Cervantes contra la Euskal-erria
De "re" bibliographica. Un Quijote de 1605 en Bilbao
Epístola cervántica, 1884
Elogio fúnebre de Cervantes, 1888
Estudio histórico-crítico sobre las Novelas Ejemplares de Cervantes, 1991
Discurso pronunciado por el expresidente del Ateneo don Julián Apraiz en el Teatro Principal de Vitoria con motivo de la velada conmemorativa del III centenario de la aparición del Quijote celebrada el 8 de mayo de 1905
Los Bascongados en el tercer centenario de "El Quijote"
Modesto tributo eúskaro rendido a Cervantes en el tercer centenario de la aparición del Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha / por iniciativa y bajo la dirección de Julián Apraiz, 1905
Juicio de "La tía fingida" : copia de tres ediciones raras y edición crítica de esta novela, bibliografía razonada de la misma, elenco de voces y frases que hay en ella al par que en otras obras de Cervantes, 1906

En particular, lo que llama la atención de Tirteafuera es el discurso pronunciado en el Teatro Principal con motivo del III Centenario. El tema, según el propio autor, es una conferencia geográfico-cervantesca, dividida en dos partes: Cervantes americanista, una, y América cervantista, la segunda.

En la primera parte, se detiene en los trámites de solicitud de oficio al rey Felipe II por los 22 años de servicio; y en la segunda, demuestra estar al tanto de la influencia del texto de M. de Cervantes en los movimientos de liberación hispanoamericana, así como de los cervantistas hispanoamericanos; de estos nos da una cumplida referencia: Ticknor, Baralt, Bello, Urdaneta, Cuervo, Bradford, Armas, Marroquín, Nin y Frías, Zuleta, Callas Bryan, Caro, Barros Arana, Montalvo, Icaza... Iincluso, muy lejos de la tecnología de la información y de las comunicaciones actuales, enumera actos programados en Hsipanoamérica para la celebración del III centenario de El Quijote, organizados en México, San Salvador, etc.

Tirteafuera enmudece ante estas personas que le precedieron y comprende el entusiasmo derramado en la actividades cervantinas: publicaciones, conferencias, epístolas, panegíricos,... Por elegir un fragmento del discurso que referimos, destacamos un fragmento en el que, según Tirteafuera, queda patente la ascendencia de M. de Cervantes:

"[...] Festejando <...> el tercer centenario de la aparición del Quijote como obra maestra de Miguel de Cervantes Saavedra quien fue genio del arte <...>, hijo y escolar modelo <...>, soldado valentísimo <...>, paciente cautivo <...>, jefe de familia incomparable <...>, hombre augusto en vida y muerto <...>, varón constante."

ps. 3 y 4

En lo que está de acuerdo Tirteafuera es en la sabia definición de M. de Cervantes: /varón constante/, magnífica síntesis de un desvelo y esfuerzo constantes.

Nuevas propuestas para la celebración de la lectura de El Quijote (II)

2005-07-31T11:19:00.000+02:00

El rigor, el orden, la originalidad, la creatividad deberían ser los nombre de las rutas de este territorio imaginario que es Barataria. Sin embargo, en nuestra opinión, Tirteafuera está perdido en este deambular por el texto de El Quijote: un día sí, y otro también, los vericuetos del texto le enredan y pierde la vista aérea del territorio.

En esta segunda serie de propuestas para la celebración de la lectura de El Quijote en el IV Centenario hemos vuelto a proponer un mapa alternativo. Detrás de todo ello, está la preocupación de encontrar la síntesis de una guía ideal para un territorio virtual que se expande.

Amabilísimo y pacientísimo lector, aquí tienes un intento de poner puertas al campo:

Reescritura del texto
Leer para escribir

Completar el puzzle de un fragmento
Ejercicio de comprensión lectora

En distintos soportes, diferentes interpretaciones
Reflexión sobre distintos códigos

Donoso y grande escrutinio en la librería
Importancia de la documentación

Imaginar y escribir
Propuesta para continuar la escritura de El Quijote

Sobre actualizaciones musicales de El Quijote
Audición de fragmentos de óperas, sinfonías, ballets, canciones,...

Quedada
Para sentirse bien compartiendo la lectura de El Quijote

El centro escolar, una sala de exposiciones
Ambientación en torno a las actividades de lectura

Quijotesca
Ejercicio de la argumentación

Jugando con los vocablos
Ejercicio de vocabulario

El libro, bien cultural o mercancía
Sobre el compartir y el poseer

De cuyo nombre no quiero acordarme
Ejercicio del debate

Del fidedigno autor desta nueva y jamás vista historia

2005-07-31T01:02:00.000+02:00

/una reflexión sobre la autoría como exploración y una invitación a la actualización.

En ocasiones, Tirteafuera defiende que es posible con los usuarios de Biblioteca Escolar trabajar aspectos de técnica literaria para motivar a la lectura. Parece extraño: ¿Es posible que consumidores de invenciones inverosímiles empaquetadas en acumulaciones de efectos especiales parpadeantes se interesen por el artefacto narrativo implícito en el texto de El Quijote? Pensamos que sí. La certeza de que el texto es la suma de muchas decisiones puede convertirse en un punto de inflexión en el que los lectores toman la obra como un proceso en el que la figura del autor es imprescindible. A partir de aquí, esta conciencia se puede convertir en distanciamiento de lo leído, desarrollo de la capacidad crítica y aumento del potencial creativo. Todo ello, defiende Tireafuera, sería observable en la capacidad de maquinar historias o, dicho de otra forma, en el paso de consumidor a productor de historias.

Proponemos de nuevo en esta ocasión una reflexión sobre la autoría (es importante leer El Quijote sin olvidar al mago que nos encanta) y una invitación a actualizar los artificios que M, de Cervantes utilizó.

En primer lugar, una reflexión sobre la autoría como exploración. Escribir es viajar, pero hay muchos patrones a la hora de planificar el viaje: desde el itinerario férreo hasta deambular sin rumbo fijo. Tirteafuera sostiene que M. de Cervantes es el viajero que se deja llevar por las aguas agitadas de la invención. Para ello, nos propone una selección de textos en los que el autor nos adelanta la continuación de la historia. Veamos:

"[...] Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras auténticas; sólo la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez que salió de su casa, fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento. Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mesmo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres.

Y los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone el fidedigno autor desta nueva y jamás vista historia. El cual autor no pide a los que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquerir y buscar todos los archivos manchegos, por sacarla a luz, sino que le den el mesmo crédito que suelen dar los discretos a los libros de caballerías, que tan validos andan en el mundo; que con esto se tendrá por bien pagado y satisfecho, y se animará a sacar y buscar otras, si no tan verdaderas, a lo menos de tanta invención y pasatiempo.

Las palabras primeras que estaban escritas en el pergamino que se halló en la caja de plomo eran éstas:

LOS ACADÉMICOS DE LA ARGAMASILLA, LUGAR DE LA MANCHA, EN VIDA Y MUERTE DEL VALEROSO DON QUIJOTE DE LA MANCHA,

HOC SCRIPSERUNT:

<…>

Éstos fueron los versos que se pudieron leer; los demás, por estar carcomida la letra, se entregaron a un académico para que por conjeturas los declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho trabajo, y que tiene intención de sacallos a luz, con esperanza de la tercera salida de don Quijote.

I, 52

A veces la coherencia textual presenta lagunas:

En comunicaciones anteriores, ya hemos hechos referencia a casos puntuales de falta de coherencia textual, los casos del rucio de Sancho Panza y del nombre de su mujer Juana/Teresa, por ejemplo.

En ocasiones, son olvidos, lapsus calami; en otros, deseos de reconducir la historia ante aparición de imprevistos: la oportunista aparición de la historia apócrifa, intitulada: Segunda parte de don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas, por ejemplo. Esto hará que, sobre las previsiones de continuar el viaje de la historia ( 1ª Parte, Capítulo 52), el itinerario narrativo se vea modificado:

"[...] En estas y otras pláticas se pasó gran parte de la noche; y, aunque don Juan quisiera que don Quijote leyera más del libro, por ver lo que discantaba, no lo pudieron acabar con él, diciendo que él lo daba por leído y lo confirmaba por todo necio, y que no quería, si acaso llegase a noticia de su autor que le había tenido en sus manos, se alegrase con pensar que le había leído; pues de las cosas obscenas y torpes, los pensamientos se han de apartar, cuanto más los ojos. Preguntáronle que adónde llevaba determinado su viaje. Respondió que a Zaragoza, a hallarse en las justas del arnés, que en aquella ciu[d]ad suelen hacerse todos los años. Díjole don Juan que aquella nueva historia contaba como do[n] Quijote, sea quien se quisiere, se había hallado en ella en una sortija, falta de invención, pobre de letras, pobrísima de libreas, aunque rica de simplicidades.

- Por el mismo caso - respondió don Quijote- , no pondré los pies en Zaragoza, y así sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él dice.

II, 59

Este cambio de rumbo, en opinión de Tirteafuera, provoca que haya partes en el texto que chirríen un poco. Así en Capítulo 72 de la 2ª Parte encontramos:

[...] . Finalmente, señor don Álvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos.

Todo esto cuando en la 1ª Parte, Capítulo 52, al supernarrador el autor le ha hecho adelantar la continuación de la historia:

"[...] sólo la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez que salió de su casa, fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento.

E incluso, ya entrados en el Capítulo 19 de la 2ª Parte, sigue M. de Cervantes manteniendo en un adelanto de algunas aventuras que el lector va a poder disfrutar, entre ellas, las justas de Zaragoza:

"[...] Cuatro días estuvo don Quijote regaladísimo en la casa de don Diego, al cabo de los cuales le pidió licencia para irse, diciéndole que le agradecía la merced y buen tratamiento que en su casa había recebido; pero que, por no parecer bien que los caballeros andantes se den muchas horas a ocio y al regalo, se quería ir a cumplir con su oficio, buscando las aventuras, de quien tenía noticia que aquella tierra abundaba, donde esperaba entretener el tiempo hasta que llegase el día de las justas de Zaragoza, que era el de su derecha derrota; y que primero había de entrar en la cueva de Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aquellos contornos se contaban, sabiendo e inquiriendo asimismo el nacimiento y verdaderos manantiales de las siete lagunas llamadas comúnmente de Ruidera.

Hasta aquí las reflexiones sobre la autoría como reflexión. Podemos continuar el poco más reutilizando los materiales extraídos de El Quijote.

La diferencia de desarrollo tecnológico entre la sociedad de principios del XVII y la nuestra nos hará muy fácil proponer actualizaciones del artificio narrativo utilizado por M. de Cervantes: inventar una historia y contarla como si fuera real. En caso de nuestro autor, lo que hace que la historia sea no sólo verosímil, sino también veraz es la apelación a las escrituras auténticas y a los pergaminos escritos; o, en su ausencia, el testimonio de la fama.

Llegados hasta aquí, Tirteafuera nos propone que actualicemos el recurso cervantino, que nos pongamos en la situación de un autor que quiere hacer pasar el fruto de su invención por hechos reales para así nos sea más fácil actualizar el artefacto narrativo de /lo que lees, amabilísimo lector, es historia porque está basado en documentos/.

Si M. de Cervantes recurrió a “escrituras auténticas”, a comprar en la Alcaná de Toledo a un muchacho unos cartapacios y papeles viejos de un sedero, nosotros podríamos recurrir a un diario, abandonado en un desván, escrito por alguien todavía desconocido, o a la correspondencia de un remitente desconocido, o las facturas acumuladas en una caja de zapatos, o la ropa guardada en un armario, o un objeto extraño, un magnetófono polvoriento en un anticuario, o una botella con un mensaje dentro recogida en la arena, o un ramo de flores en la curva de la carretera, o una grabación de vídeo, o una maleta abandonada en la cinta de equipajes de un aeropuerto, o un zapato al borde de la carretera, …

La propuesta de Tirteafuera es continuar la lista para completar un inventario de documentos que no tienen sentido hasta que alguien recupera para ellos una biografía, o alguien intuye que en ese objeto inerte late una historia.

Los libros <…> con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y de los chicos.

2005-07-30T23:55:00.000+02:00

/
De manera que el arte, imitando a la naturaleza, parece que allí la vence.

Tirteafuera por un momento deja las labores de mantenimiento de la bitácora y, al abrir al azar El Quijote, se ha encontrado con el pasaje de la parte I, capítulo 50: De las discretas altercaciones que don Quijote y el canónigo tuvieron, con otros sucesos . Sorprendido ha advertido que, dentro del largo parlamento de don Quijote, M. de Cervantes, entre los destellos de los espejos don Quijote-Canónigo, Cervantes-Lector, ha incluido temas muy modernos:

¿Lo que ha sido dado a la luz puede ser mentira?

"[...] ¡Bueno está eso! respondió don Quijote. Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de todo género de personas, de cualquier estado y condición que sean, ¿habían de ser mentira?; y más llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal caballero hizo, o caballeros hicieron. Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia (y créame que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto), sino léalos, y verá el gusto que recibe de su leyenda."

¿Podemos negar realidad a lo que la imaginación ha dado corporeidad?:

"[...] Si no, dígame: ¿hay mayor contento que ver, como si dijésemos: aquí ahora se muestra delante de nosotros un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebras y lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y espantables, y que del medio del lago sale una voz tristísima que dice: ''Tú, caballero, quienquiera que seas, que el temeroso lago estás mirando, si quieres alcanzar el bien que debajo destas negras aguas se encubre, muestra el valor de tu fuerte pecho y arrójate en mitad de su negro y encendido licor; porque si así no lo haces, no serás digno de ver las altas maravillas que en sí encierran y contienen los siete castillos de las siete fadas que debajo desta negregura yacen?'' ¿Y que, apenas el caballero no ha acabado de oír la voz temerosa, cuando, sin entrar más en cuentas consigo, sin ponerse a considerar el peligro a que se pone, y aun sin despojarse de la pesadumbre de sus fuertes armas, encomendándose a Dios y a su señora, se arroja en mitad del bullente lago,"

¿Se puede negar la capacidad transformadora de la escritura-lectura?:

"[...] y, cuando no se cata ni sabe dónde ha de parar, se halla entre unos floridos campos, con quien los Elíseos no tienen que ver en ninguna cosa? Allí le parece que el cielo es más transparente, y que el sol luce con claridad más nueva; ofrécesele a los ojos una apacible floresta de tan verdes y frondosos árboles compuesta, que alegra a la vista su verdura, y entretiene los oídos el dulce y no aprendido canto de los pequeños, infinitos y pintados pajarillos que por los intricados ramos van cruzando. Aquí descubre un arroyuelo, cuyas frescas aguas, que líquidos cristales parecen, corren sobre menudas arenas y blancas pedrezuelas, que oro cernido y puras perlas semejan; acullá vee una artificiosa fuente de jaspe variado y de liso mármol compuesta; acá vee otra a lo brutesco adornada, adonde las menudas conchas de las almejas, con las torcidas casas blancas y amarillas del caracol, puestas con orden desordenada, mezclados entre ellas pedazos de cristal luciente y de contrahechas esmeraldas, hacen una variada labor, de manera que el arte, imitando a la naturaleza, parece que allí la vence."

Como hemos podido comprobar, el reciclaje de teorías estéticas, de tópicos literarios y recursos retóricos es un motivo más de la celebración de la literatura como juego: el epíteto, la metáfora, la hipérbole, la antítesis, todas en conjunto, al servicio de la reinterpretación irónica

¿Se puede negar la efectividad de la reinterpretación irónica de lo que es visto y lo que es contado?

"[...] Acullá de improviso se le descubre un fuerte castillo o vistoso alcázar, cuyas murallas son de macizo oro, las almenas de diamantes, las puertas de jacintos; finalmente, él es de tan admirable compostura que, con ser la materia de que está formado no menos que de diamantes, de carbuncos, de rubíes, de perlas, de oro y de esmeraldas, es de más estimación su hechura. Y ¿hay más que ver, después de haber visto esto, que ver salir por la puerta del castillo un buen número de doncellas, cuyos galanos y vistosos trajes, si yo me pusiese ahora a decirlos como las historias nos los cuentan, sería nunca acabar; y tomar luego la que parecía principal de todas por la mano al atrevido caballero que se arrojó en el ferviente lago, y llevarle, sin hablarle palabra, dentro del rico alcázar o castillo, y hacerle desnudar como su madre le parió, y bañarle con templadas aguas, y luego untarle todo con olorosos ungüentos, y vestirle una camisa de cendal delgadísimo, toda olorosa y perfumada, y acudir otra doncella y echarle un mantón sobre los hombros, que, por lo menos menos, dicen que suele valer una ciudad, y aun más? ¿Qué es ver, pues, cuando nos cuentan que, tras todo esto, le llevan a otra sala, donde halla puestas las mesas, con tanto concierto, que queda suspenso y admirado?; ¿qué, el verle echar agua a manos, toda de ámbar y de olorosas flores distilada?; ¿qué, el hacerle sentar sobre una silla de marfil?; ¿qué, verle servir todas las doncellas, guardando un maravilloso silencio?; ¿qué, el traerle tanta diferencia de manjares, tan sabrosamente guisados, que no sabe el apetito a cuál deba de alargar la mano? ¿Cuál será oír la música que en tanto que come suena, sin saberse quién la canta ni adónde suena?"

¿Podríamos negar la capacidad de M. de Cervantes para fusionar la ficción en la realidad?

"[...] ¿Y, después de la comida acabada y las mesas alzadas, quedarse el caballero recostado sobre la silla, y quizá mondándose los dientes, como es costumbre, entrar a deshora por la puerta de la sala otra mucho más hermosa doncella que ninguna de las primeras, y sentarse al lado del caballero, y comenzar a darle cuenta de qué castillo es aquél, y de cómo ella está encantada en él, con otras cosas que suspenden al caballero y admiran a los leyentes que van leyendo su historia?"

¿Qué de la capacidad de la lectura para producir placer y transformar al lector?

"[...] No quiero alargarme más en esto, pues dello se puede colegir que cualquiera parte que se lea, de cualquiera historia de caballero andante, ha de causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyere. Y vuestra merced créame, y, como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere, y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala. De mí sé decir que, después que soy caballero andante, soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos;"

¿Qué del valor de la virtud y del compromiso moral de un autor?

"[...] y, aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula, como loco, pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria la fortuna, en pocos días verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra. Que, mía fe, señor, el pobre está inhabilitado de poder mostrar la virtud de liberalidad con ninguno, aunque en sumo grado la posea; y el agradecimiento que sólo consiste en el deseo es cosa muerta, como es muerta la fe sin obras. Por esto querría que la fortuna me ofreciese presto alguna ocasión donde me hiciese emperador, por mostrar mi pecho haciendo bien a mis amigos, especialmente a este pobre de Sancho Panza, mi escudero, que es el mejor hombre del mundo, y querría darle un condado que le tengo muchos días ha prometido, sino que temo que no ha de tener habilidad para gobernar su estado."

Tirteafuera ha suspendido la lectura y, de golpe, ha pasado a ser consciente del fracaso de la enseñanza de las habilidades lectoras y de la necesidad de recuperar modelos en los que leer sea, sobre todo, un divertimento que acumula en el lector experiencias gratificadoras que refuerzan la búsqueda personal y que predisponen a mayores esfuerzos por superarse. El Quijote no es la única propuesta, pero sí es una de las más fiables. Tendríamos que ser capaces en la Biblioteca Escolar de que los usuarios se ejercitaran en la lectura como la mejor forma de ejercitarse en sí mismos.

A veces a Tirteafuera le pasa que tiene la sensación de quedarse solo; esta soledad se le ensancha cuando no tiene a quien enseñar lo que a él tanto le agrada, le compensa, le motiva, le llena. ¿Para qué sirve si estoy solo?, se pregunta.

También, a veces, piensa que la escuela es un territorio colonizado; entiende que no podía ser de otra forma, estar al margen para ser un Edén, por ejemplo; pero defiende que tampoco ha de ser la proyección del mercado. Para recorrer el territorio de la adolescencia, o de la socialización del individuo, ha de haber varios itinerarios. Todos llevan a la misma meta. Sin embargo, sostiene Tirteafuera, el protectorado de la adolescencia ha de hacerse a pie, como un pionero de sí mismo, explorando cada uno su ámbito, entrometiéndose, rastreando…

Para todo ello la lectura es un buen ejercicio, y en compañía de M. de Cervantes, un adiestramiento muy eficaz, adecuado, eficiente, fructífero. Tal como le sucedió al caballero de la historia narrada por el caballero de la Triste Figura allí, aquí, en la lectura, nos “parece que el cielo es más transparente, y que el sol luce con claridad más nueva”.
/

Autoría real y verdadera

2005-07-30T23:30:00.000+02:00

/
Se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote (I, 9)

Tirteafuera con rigor ha ido revisando otro de los artefactos narrativos más interesantes de El Quijote: la autoría; pretende esta vez que los usuarios de la Biblioteca Escolar vean la creación literaria como un juguete que, al moverse, capta nuestra atención. Es bueno que nos fascine el movimiento, pero ha de llegar, sostiene Tirteafuera, un momento en el que tenemos que hacernos una pregunta: ¿Cómo funciona?

Puede que, al destripar el mecanismo, el hechizo se desvanezca; si es así, estaremos preparados para montar de nuevo este, y otros, juguetes.

M. de Cervantes se oculta entre los distintos planos del espejo: es el autor, media entre la historia y el lector, es el editor que actúa de narrador, recurre a un traductor, introduce a los poetas de Argamasilla, revisa el trabajo de un autor cronista. En medio, estamos los lectores sorprendidos por tantos destellos. Aunque sea parcial, Tirteafuera nos propone que nos fijemos en el personaje Cide Hamete Benengeli y sigamos el rastro trazado para él por M. de Cervantes.

En ocasiones, sostiene Tirteafuera, el autor precisa la fuente que autentifica la historia: “Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli”, (I, 15); “Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia”. (I, 22); “A la entrada del cual, según dice Cide Hamete, vio don Quijote que en las eras del lugar estaban”, (II, 73); “Dice Cide Hamete, puntualísimo escudriñador de los átomos desta verdadera historia”, (II, 50); “y dice Cide Hamete que pocas veces vio a Sancho Panza sin ver al rucio, ni al rucio sin ver a Sancho: tal era la amistad y buena fe que entre los dos se guardaban.”, (II, 34). Como hemos podido observar, incluso con datos contradictorios.

A veces nuestro autor valora la forma de proceder el “verdadero autor”

Fuera de que Cide Mahamate Benengeli fue historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas, y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio; de donde podrán tomar ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente, que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra.

I, 16

En otras ocasiones recoge el pensamiento del don Quijote sin intermediarios:

Con esto se consoló algún tanto, pero desconsolole pensar que su autor era moro, según aquel nombre de Cide, y de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas. Temíase no hubiese tratado sus amores con alguna indecencia que redundase en menoscabo y perjuicio de la honestidad de su señora Dulcinea del Toboso;

II, 3

O introduce, según comenta Tirteafuera, valoraciones propias del editor en la contraportada del libro, o de un crítico que escribe una reseña sobre una novedad bibliográfica:

Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las semínimas della, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los átomos del más curioso deseo manifiesta. ¡Oh autor celebérrimo! ¡Oh don Quijote dichoso! ¡Oh Dulcinea famosa! ¡Oh Sancho Panza gracioso! Todos juntos y cada uno de por sí viváis siglos infinitos, para gusto y general pasatiempo de los vivientes. Dice, pues, la historia que así como Sancho vio desmayada a la Dolorida, dijo:

II; 40

Incluso, como material narrativo, se introducen comentarios propios del editor que enjuicia el trabajo del responsable de la edición crítica; como consecuencia de ello, el protagonismo lo asume el mediador –y no la fuente primaria- al ser valoradas su forma de pensar y su forma de proceder, los aciertos y lagunas de su trabajo:

Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle que siempre había de hablar dél y de Sancho, sin osar estenderse a otras digresiones y episodios más graves y más entretenidos; y decía que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir deste inconveniente había usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la historia, puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podían dejar de escribirse.

II, 44

de las cuales no sanó en ocho días, en uno de los cuales le sucedió lo que Cide Hamete promete de contar con la puntualidad y verdad que suele contar las cosas desta historia, por mínimas que sean.

II, 47

Sucedió, pues, que en más de seis días no le sucedió cosa digna de ponerse en escritura, al cabo de los cuales, yendo fuera de camino, le tomó la noche entre unas espesas encinas o alcornoques, que en esto no guarda la puntualidad Cide Hamete que en otras cosas suele.

II, 60

Y luego, tomando en el suelo cuanto quiso, se acurrucó y durmió a sueño suelto, sin que fianzas, ni deudas, ni dolor alguno se lo estorbase. Don Quijote, arrimado a un tronco de una haya, o de un alcornoque (que Cide Hamete Benengeli no distingue el árbol que era), al son de sus mesmos suspiros cantó de esta suerte:

II, 68

Y diciendo esto besó su derecha mano y le asió de la suya, que ella le dio con las mesmas ceremonias. Aquí hace Cide Hamete un paréntesis y dice que por Mahoma que diera por ver ir a los dos así asidos y trabados desde la puerta al lecho la mejor almalafa de dos que tenía.

II, 48

"Pensar que en esta vida las cosas della han de durar siempre en un estado es pensar en lo escusado, antes parece que ella anda todo en redondo, digo, a la redonda: la primavera sigue al verano, el verano al estío, el estío al otoño, y el otoño al invierno, y el invierno a la primavera, y así torna a andarse el tiempo con esta rueda continua; sola la vida humana corre a su fin ligera más que el viento, sin esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene términos que la limiten." Esto dice Cide Hamete, filósofo mahomético, porque esto de entender la ligereza e instabilidad de la vida presente, y de la duración de la eterna que se espera, muchos sin lumbre de fe, sino con la luz natural, lo han entendido; pero aquí nuestro autor lo dice por la presteza con que se acabó, se consumió, se deshizo, se fue como en sombra y humo el gobierno de Sancho.

II, 53

También podemos observar como el autor desde la categoría de narrador omnisciente
justifica benevolentemente las limitaciones de espacio y de tiempo propias de un cronista que, a la hora de contar los hechos, se quiere atener a la exactitud de los hechos:

Desta manera y con estos pensamientos le pareció que habría caminado poco más de media legua, al cabo de la cual descubrió una confusa claridad, que pareció ser ya de día, y que por alguna parte entraba, que daba indicio de tener fin abierto aquel, para él, camino de la otra vida. Aquí le deja Cide Hamete Benengeli, y vuelve a tratar de don Quijote, que alborozado y contento esperaba el plazo de la batalla que había de hacer con el robador de la honra de la hija de doña Rodríguez, a quien pensaba enderezar el tuerto y desaguisado que malamente le tenían fecho.

II, 55

Volvieron a subir don Quijote y Sancho; con el mismo aplauso y música llegaron a la casa de su guía, que era grande y principal, en fin como de caballero rico, donde le dejaremos por agora, porque así lo quiere Cide Hamete.

II, 61

le suspendió una voz que llegó a sus oídos, que en lastimados acentos oyeron que decía lo que se dirá en la cuarta parte desta narración, que en este punto dio fin a la tercera el sabio y atentado historiador Cide Hamete Benengeli.

I, 27

Entre las piezas de este mecano, están también las opiniones sobre técnica literaria que el editor crítico va sembrando a lo largo del texto:

Con esto se acabaron las preguntas y las respuestas, pero no se acabó la admiración en que todos quedaron, excepto los dos amigos de don Antonio que el caso sabían. El cual quiso Cide Hamete Benengeli declarar luego, por no tener suspenso al mundo creyendo que algún hechicero y extraordinario misterio en la tal cabeza se encerraba,

II, 62

Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero. <…>

Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma: "Aquí quedarás colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan

II, 74

De todas formas, en el personaje cronista que se atiene a la veracidad y exactitud de los hechos caben licencias que le alejan de la objetividad al identificarse emocinalmente con la historia:

"¡Bendito sea el poderoso Alá!", dice Hamete Benengeli al comienzo deste octavo capítulo. "¡Bendito sea Alá!", repite tres veces, y dice que da estas bendiciones por ver que tiene ya en campaña a don Quijote y a Sancho, y que los letores de su agradable historia pueden hacer cuenta que desde este punto comienzan las hazañas y donaires de don Quijote y de su escudero

II, 8

Tirteafuera advierte que el tema de la autoría no se agota en el personaje de Cide Hamete Benengeli y, por tanto, que será necesario seguir leyendo El Quijote para seguir disfrutando de esta máquina llena de resortes narrativos.

La foto ha sido tomada de Galería Universia, la galería digital de los universitarios.

Propuestas para la celebración de la lectura de El Quijote (I)

2005-07-23T17:58:00.000+02:00

/Mapa para transitar en Barataria.

Tirteafuera, de vez en cuando, mira hacia atrás. Aprovecha un alto en el camino. Revisa el itinerario y recupera hitos que cree que han merecido la pena. En esta ocasión, ha recopilado algunas comunicaciones que podrían ser interesantes para iniciar a los usuarios de la Biblioteca Escolar en la celebración de la lectura de El Quijote en este IV Centenario.
Esperamos que os sea útil.

¿Tienes este?
Colección de cromos

Capacidad del texto para sugerir imágenes
Búsqueda de imágenes

Juego de familias
Combinación de texto e imágenes para formar familias

Centro, sala de exposiciones
Las paredes del centro escolar se convierten en una sala de exposiciones

Normalización de la lectura de El Quijote
Superar prejuicios sobre la incomprensión de el texto de M. de Cervantes.

Tutoría
Los textos de M. de Cervantes como estímulo para la reflexión en tutoría

Series cronológicas
Propuesta intesdisciplinar

Refranes en El Quijote
Práctica de la alegoría con la actualización de los refranes

Búsqueda del tesoro
Desarrollo de habilidades de documentación a través de un juego de pistas

Lectura pública de El Quijote
Necesidad de planificar la actividad de lectura pública del texto cervantino

Facilidad para el acceso al texto de El Quijote
Actividad dirigida a los profesores.

Iconografía quijotesca
Creación de iconografía propia

/

“Y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga.” (II, 3)

2005-07-15T12:17:00.000+02:00

Edición facsímil de El Quijote en euskera, Don Quijote Mantxako

M. de Cervantes, en el texto de El Quijote, nos da su opinión sobre la traducciones; de alguna manera, para él son traiciones:

[...] Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que, aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles, ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del traducir; porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre, y que menos provecho le trajesen"

II, 62

A pesar de ello, durante la 2ª Parte M. de Cervantes ya intuía la importancia que para El Quijote iba a tener la traducción. Dentro de la celebración del reconocimiento del texto que es toda la 2ª parte, podemos encontrar un homenaje que queremos traer aquí respecto a la traducción al euskera del texto:

“Y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga.”

II, 3

Estas palabras son premonitorias para tratar del siguiente tema:

El sacerdote guipuzcoano Pedro María Berrondo, (1919-2002), sacerdote gipuzcoano, comenzó la traducción de El Quijote en el año 1976, mientras estaba en Los Ríos (Ecuador), en la misión Quevedo como capellán del hospital de Bahía de Caraquer. Gracias al mecenazgo de vascos venezolanos pudo publicarla en una edición lujosa y limitada. El segundo tomo apareció en 1985.

Veinte años después, la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País, que dirige Fernando Salazar, y la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, que preside José García Velasco, editan el texto original de Berrondo y lo presentan en edición facsimilar de dos tomos, con 1.232 páginas. En el proyecto han colaborado además la Consejería de Cultura del Gobierno Vasco y el Ayuntamiento de San Sebastián.

Esta edición cuenta con un centenar de ilustraciones de veinte artistas vascos y respeta íntegramente la versión realizada por Berrondo. Gracias a este proyecto, con un presupuesto de 26.000 euros, hoy es más fácil acceder al texto de M. de Cervantes ya que era prácticamente imposible localizar ejemplares de la edición anterior.

La obra se completa con siete introducciones y un reconocimiento a la figura de Berrondo. Entre estas, se incluyen además cuatro pequeños ensayos: en el primero de ellos, la directora de la Gran Enciclopedia Auñamendi, Idoia Estornés, cuenta cómo se fraguó la primera edición de Berrondo; en el segundo, José María Urkia, presidente de la RSBAP explica la génesis de esta nueva edición; en el tercero, G. Etxeberría, director de la revista en euskera Egan, analiza la labor del religioso; y, en el cuarto, Gotzon Egia relata pormenores técnicos y lingüísticos de la obra.

Como es sabido, el pasado 23 de abril, se hizo otro homenaje al autor de la presente traducción al publicar una antología infantil 'Don Kijote Mantxa'ko', con textos seleccionados y adaptados al euskera batua por Patxi Ezkiaga, que partía de la traducción de Berrondo.

Y Don Kijote Mantxa´ko entró ayer en la Biblioteca Nacional. La ministra de Cultura, Carmen Calvo aseguró que el IV Centenario de la publicación del Quijote habría quedado incompleto si no existiera Don Kijote Mantxa´ko. «Es una apuesta por la igualdad radical de todas las culturas y lenguas. En Cultura, si te paras, te mueres».

José Manuel Blecua, presidente de la Comisión del IV Centenario del Quijote, expresó su alegría y satisfacción porque esta traducción ingrese en la Biblioteca Nacional. Examinó el «idéntico contenido textual» de las palabras con respecto a la obra cervantina. «Es fiel. Es el elogio de la palabra, el respeto al otro y la defensa de las lenguas como fuente de riqueza».

La consejera de Cultura del Gobierno Vasco, Miren Azcárate, sostuvo que Berrondo defendió un euskera que «no es tan diferente del modelo estándar que utilizamos hoy. La cultura y la sociedad vasca siguen perviviendo junto al español y al francés. Nos sentimos orgullosos de ello». Esta edición, según explicó Azcárate, respeta íntegramente la versión de Berrondo, que «sigue muy vigente en la actualidad debido al buen conocimiento que el clérigo tuvo de ambas lenguas y a su buena observación de los matices del léxico».

Para José María Urkia, presidente de la RSBAP, «Berrondo tuvo mucho de Quijote, por su idealismo y su bondad, por su nobleza moral y su filosofía frente al utilitarismo ramplón e interesado». «Él demostró que el euskera es poseedor de los recursos necesarios para dar cabida a la maestría de Cervantes», señaló la catedrática de literatrura de la Universidad de Valencia María Teresa Etxenique.

Más información en el servidor Cervantes Virtual
Si quieres recordar lo leído en una comunicación anterior, Traduttore.Traditore

Aliquando bonus dormitat Tirteafuera

2005-07-08T20:06:00.000+02:00

/Selección de las aportaciones más representativas

No siempre en sus crónicas Cide Hamete Benengeli nos da cumplida razón de todo lo que ocurrió; tan sólo, de los hechos más memorables, de las mejores jugadas. Por ello, Tirteafuera también se toma su descanso y, a modo de moviola, nos deja para nuestro solaz y esparcimiento en estos calurosos días las aportaciones más celebradas.

Paciente lector, que sigues estas estrechas y torcidas líneas, aquí tienes una antología. Piensa que nuestro cronista Tirteafuera seguirá dando fehaciente testimonio de sus pesquisas; considera que él trabaja a la sombra mientras don Quijote y Sancho siguen expuestos a la intemperie del IV Centenario.

Veamos:

Elogio de la libertad

Homenaje a la serena defensa de la libertad por parte de M. de Cervantes.

La sangre se hereda y la virtud se aquista

Ensayo sobre la preeminencia de la virtud sobre el linaje.

Marcela y la libertad individual

Revisión de los ideales pastoriles al servicio de la defensa de valores.

La lección de Alonso Quijano

Homenaje al discurso de inauguración de la Feria del Libro por su acertada visión de la importancia de la Biblioteca Escolar.

BCID 978-2742268

BookCrossing: Un ejemplar de El Quijote liberado en la British Library.

¡Aquí morirá Sansón, y cuantos con él son!

Análisis sobre uno de los artefactos narrativos de El Quijote más interesantes.

Aliquando bonus dormitat Homerus

Dos muestras de la habilidad narrativa de M. de Cervantes.

Porque de la caballería andante <…> todas las cosas iguala.

Paralelismos entre la novela de El Quijote y la película El Reino de los Cielos.

Cuán necio eres tú y cuán discreto soy yo (II, 25)

Sobre la capacidad transformadora del ideal.

Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia.

Sobre la necesidad de la utopía.

Cada día, Sancho <…>, te vas haciendo menos simple y más discreto

Reflexiones desde el texto de M. de Cervantes sobre el final de curso.

¡Dios te guíe, valeroso caballero!

2005-07-05T13:37:00.000+02:00

De los nuevos duques maquinadores de nuevos Clavileños.

En la Parte Segunda, capítulo 41, M. de Cervantes nos propone la historia de Clavileño. Hoy cuando revisamos las programaciones de los actos organizados en torno al IV Centenario nos produce una sensación de lo ya visto, de lo ya leído: don Quijote y Sancho Panza son dos personajes que encarnan la voluntariedad de los principios declarados; en su formulación no hay segundas lecturas, segundas intenciones.

Sin embargo, podemos observar que los comisarios, responsables de ministerios y consejerías de cultura, funcionarios de la cosa ocultan bajo la epidermis del IV Centenario, más allá del homenaje a un hombre desengañado o a un texto programático o unos personajes prototipos de la condición humana, fines menos confesables. Algunas propuestas nos recuerdan el anuncio parodia del Guinnes: alcanzar en un Challanger el polo norte vestido de primera comunión cantando canciones de Jordi Dan. Esta hipérbole es una licencia que Tirteafuera se toma; no le damos la razón del todo, aunque en como lo dice podríamos reconocerle parte de razón si echamos una ojeada a algunos de los actos organizados:

Woddy Allen & his the New Orleáns Jazz Band
Ruta del Quijote en bicicleta
Ruta del vino de don Quijote: 130 kilómetros degustando los mejores vinos de las Denominaciones de Origen La Mancha y Valdepeñas porque a don Quijote le gustaba mucho el vino.
John Willians y Elton John en el IV Centenario de la publicación del Quijote
Convenios para reproducción, distribución, comunicación pública, transformación, copia privada) y el reparto de esos beneficios a sus titulares con SGAE.
La Fura dels Baus y la reinvención de El Quijote: cambia la lectura de los libros de caballería por internet y los juegos de rol.
“El Quijote, de marcha”, campamento ambulante en clave cristiana.
“Quienes leen el Quijote, son nuestras últimas esperanzas para que la idea de España no muera arruinada por analfabetos y separatistas.” ( Agapito Maestre, en La Libertad Digital)
Concierto Quijote hip hop, que se celebrará en la escalinata de la Biblioteca Nacional de Madrid, interpretado por Frank T, La Excepción, Zenit, Korazón Crudo y Dani Pannullo

Comisarios, responsables de ministerios y consejerías de cultura, funcionarios de la cosa son agentes del gigante Malambruno que han hecho que don Quijote y Sancho suban a en este IV Centenario que todos esperamos no sea como el otro caballo de Troya.

Cuando pasen los faustos, por encima de toda manipulación y burla, permanecerá la dignidad de los personajes Quijote y Sancho:

"[...] Y con esto se volvieron a subir en Clavileño, y al subir dijo don Quijote:

Tapaos, Sancho, y subid, Sancho, que quien de tan lueñes tierras envía por nosotros no será para engañarnos, por la poca gloria que le puede redundar de engañar a quien dél se fía; y, puesto que todo sucediese al revés de lo que imagino, la gloria de haber emprendido esta hazaña no la podrá escurecer malicia alguna."

II, 41

En esta bien trazada y fabricada aventura del IV Centenario, los nuevos duques y sus mayordomos han montado el artificio de los grandes fuelles del marketing para poder recibir extraordinario contento de los beneficios; esperemos que no se agoten los acuíferos y el viaje de don Quijote y Sancho, sin lectores, no se desvanezca solitario.

De tanto hartazgo y alarde de cinismo.

Sancho, amigo, pasad adelante, que habláis hoy de perlas.

2005-07-03T19:18:00.000+02:00

El diálogo

Ahora que en la Biblioteca Escolar, entre el polvo y el olvido, habitan quienes dejaron memoria de su aprendizaje es buena ocasión para pensar que la propia experiencia también puede enseñarnos: quizá sin planificarlo, quizá de forma helicoidal la propia vida nos ofrece ocasiones en donde aprender.

Lejos de la rutina o de la vorágine del curso, en el leve ritmo acompasado de los días de calor podemos aprender incluso de la experiencia de otros a través de la conversación, de la charla. En esta biblioteca de la memoria podemos recuperar documentos que nos hagan más sabios; sin embargo, para ello tenemos que dejar al margen todos la tecnología que nos idiotiza y aprender a compartir el placer de la plática.

En El Quijote no es difícil encontrar pasajes y más pasajes en donde M. de Cervantes destila la sabiduría de su experiencia acumulada. En pocas palabras atrapa el momento, sugiere la relación entre los personajes, activa lo consabido. Muchos de nuestros usuarios son conscientes de la socarronería, el tabú, la queja, el disimulo y la condescendencia implícitos en tan pocos vocablos:

"[...] -Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.

-Sí tengo -respondió Sancho-, mas ¿en qué lo echa de ver vuestra merced ahora más que nunca?

-En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar -respondió don Quijote.

-Bien podrá ser -dijo Sancho-, mas yo no tengo la culpa, sino vuestra merced, que me trae a deshoras y por estos no acostumbrados pasos.

-Retírate tres o cuatro allá, amigo -dijo don Quijote (todo esto sin quitarse los dedos de las narices)-, y desde aquí adelante ten más cuenta con tu persona y con lo que debes a la mía; que la mucha conversación que tengo contigo ha engendrado este menosprecio.

-Apostaré -replicó Sancho- que piensa vuestra merced que yo he hecho de mi persona alguna cosa que no deba.

-Peor es meneallo, amigo Sancho -respondió don Quijote."

I, 20

Es a través del diálogo como se comparte sabiduría; sin embargo, este diálogo es tanto más eficaz cuanta mayor inteligencia concurra. Preguntar quién es el maestro y quién es el discípulo cuando la conversación se expande en la diversidad de los temas y se prolonga en distintas ocasiones no tiene sentido. M. de Cervantes, en ocasiones, marca como deudor al personaje Sancho:

"[...] -Cada día, Sancho -dijo don Quijote-, te vas haciendo menos simple y más discreto.

-Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced -respondió Sancho-, que las tierras que de suyo son estériles y secas, estercolándolas y cultivándolas vienen a dar buenos frutos. Quiero decir que la conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha que le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mí que sean de bendición, tales que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mío."

II, 12

"[...] -¿Purgatorio le llamas, Sancho? -dijo don Quijote- Mejor hicieras de llamarle infierno, y aún peor, si hay otra cosa que lo sea.

-"Quien ha infierno -respondió Sancho- nula es retencio ", según he oído decir.

-No entiendo qué quiere decir retencio -dijo don Quijote.

- Retencio es -respondió Sancho- que quien está en el infierno nunca sale dél, ni puede. Lo cual será al revés en vuestra merced,"

I, 25

"[...] -Pues si no me puede entender -respondió Sancho-, no sé cómo lo diga: no sé más, y Dios sea conmigo.

-Ya, ya caigo -respondió don Quijote- en ello: tú quieres decir que eres tan dócil, blando y mañero, que tomarás lo que yo te dijere y pasarás por lo que te enseñare.

-Apostaré yo -dijo Sancho- que desde el emprincipio me caló y me entendió, sino que quiso turbarme, por oírme decir otras docientas patochadas.

-Podrá ser -replicó don Quijote-. Y en efecto ¿qué dice Teresa?

-Teresa dice -dijo Sancho- que ate bien mi dedo con vuestra merced, y que hablen cartas y callen barbas, porque quien destaja no baraja, pues más vale un toma que dos te daré. Y yo digo que el consejo de la mujer es poco, y el que no le toma es loco.

-Y yo lo digo también -respondió don Quijote-. Decid, Sancho amigo, pasad adelante, que habláis hoy de perlas."

II, 7

Sin embargo, incluso en estas ocasiones M. de Cervantes da la brillantez de la réplica al personaje Sancho Panza: podrá ser que su lenguaje sea una herramienta incapaz de contener el pensamiento, pero la inteligencia se desborda hasta encolerizarse porque su contertulio dice no entender sólo por poder contrariarlo. En otras ocasiones, el autor da cancha al personaje desfavorecido por medio de intervenciones en las que se puede observar su superioridad síquica:

"[...] -Señor mío, yo confieso que para ser del todo asno no me falta más de la cola: si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré por bien puesta, y le serviré como jumento todos los días que me quedan de mi vida. Vuestra merced me perdone y se duela de mi mocedad, y advierta que sé poco, y que si hablo mucho, más procede de enfermedad que de malicia; mas quien yerra y se enmienda, a Dios se encomienda."

II, 28

Entre contertulios tan avisados como don Quijote y Sancho Panza no puede faltar la negociación implícita en todo diálogo: a lo largo del texto de El Quijote es abundante la frecuencia de licencias, reconvenciones, consejos, advertencias, perdones; en definitiva, un conjunto normas implícitas y explícitas que facilitan que la comunicación exista y sea una experiencia gratificante:

"[...] -Pregunte vuestra merced lo que quisiere -respondió Sancho-, que a todo daré tan buena salida como tuve la entrada. Pero suplico a vuestra merced, señor mío, que no sea de aquí adelante tan vengativo.

-¿Por qué lo dices, Sancho? -dijo don Quijote.

-Dígolo -respondió Sancho- porque estos palos de agora más fueron por la pendencia que entre los dos trabó el diablo la otra noche que por lo que dije contra mi señora Dulcinea, a quien amo y reverencio como a una reliquia, aunque en ella no lo haya, sólo por ser cosa de vuestra merced.

-No tornes a esas pláticas, Sancho, por tu vida -dijo don Quijote-, que me dan pesadumbre; ya te perdoné entonces, y bien sabes tú que suele decirse: : "A pecado nuevo, penitencia nueva"."

I, 30

"[...] , que de los vasallos leales es decir la verdad a sus señores en su ser y figura propia, sin que la adulación la acreciente o otro vano respeto la disminuya; y quiero que sepas, Sancho, que si a los oídos de los príncipes llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correrían, otras edades serían tenidas por más de hierro que la nuestra, que entiendo que de las que ahora se usan es la dorada. Sírvate este advertimiento, Sancho, para que discreta y bienintencionadamente pongas en mis oídos la verdad de las cosas que supieres de lo que te he preguntado.

-Eso haré yo de muy buena gana, señor mío -respondió Sancho-, con condición que vuestra merced no se ha de enojar de lo que dijere, pues quiere que lo diga en cueros, sin vestirlo de otras ropas de aquellas con que llegaron a mi noticia.

-En ninguna manera me enojaré -respondió don Quijote-. Bien puedes, Sancho, hablar libremente y sin rodeo alguno."

II, 2

"[...] -Sancho, Sancho -respondió don Quijote-, tiempos hay de burlar y tiempos donde caen y parecen mal las burlas.

No porque yo diga que ni he visto ni hablado a la señora de mi alma has tú de decir también que ni la has hablado ni visto, siendo tan al revés como sabes."

II, 9

"[...] -Como te conozco, Sancho -respondió don Quijote-, no hago caso de tus palabras. -Ni yo tampoco de las de vuestra merced -replicó Sancho-, siquiera me hiera, siquiera me mate por las que le he dicho, o por las que le pienso decir si en las suyas no se corrige y enmienda."

II, 23

Evidentemente, para que la comunicación exista ha de haber, además de unas reglas compartidas, un reconocimiento mutuo incluso en una situación en la que la variable social puede pretender imponer una relación asimétrica:

"[...] -¡Eso sí, Sancho! -dijo don Quijote-. ¡Encaja, ensarta, enhila refranes, que nadie te va a la mano! ¡Castígame mi madre, y yo trómpogelas! Estoyte diciendo que escuses refranes, y en un instante has echado aquí una letanía dellos, que así cuadran con lo que vamos tratando como por los cerros de Úbeda. Mira, Sancho, no te digo yo que parece mal un refrán traído a propósito; pero cargar y ensartar refranes a trochemoche hace la plática desmayada y baja."

II, 43

Qué no deberíamos hacer para que los usuarios de la Biblioteca Escolar tuvieran un modelo con el que acumular, por medio de la conversación, experiencias de aprendizaje. Quizá la lectura de El Quijote podría enseñarnos. ¡Hay tanta sabiduría derramada en las largas conversaciones de los personajes don Quijote y Sancho!

Posiblemente para ello tendríamos que dejar al margen otros modelos llenos de parloteo: las tertulias radiofónicas, las tertulias de la siesta de los programas rosa, por ejemplo. Posiblemente, también, apagar la televisión, desconectar el móvil y otros cachivaches tecnológicos,...

Tal vez, entonces nos apetezca abrir El Quijote y, a través del diálogo con el autor, aprender, incluso, que el diálogo no es fácil y que para salvaguardarlo también hay que aprender cómo soslayar las propuestas boicoteadoras:

"[...] silencio, le dijo:

-Señor don Quijote, vuestra merced me eche su bendición y me dé licencia, que desde aquí me quiero volver a mi casa y a mi mujer y a mis hijos, con los cuales por lo menos hablaré y departiré todo lo que quisiere; porque querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades de día y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme en vida. Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempo de Guisopete, fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento lo que me viniera en gana y con esto pasara mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida, y no hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo."

I, 25

"[...] -Plega a Dios, Sancho -replicó don Quijote-, que yo te vea mudo antes que me muera. -Al paso que llevamos -respondió Sancho-, antes que vuestra merced se muera estaré yo mascando barro, y entonces podrá ser que esté tan mudo, que no hable palabra hasta la fin del mundo, o por lo menos hasta el día del juicio.

-Aunque eso así suceda, ¡oh Sancho! -respondió don Quijote-, nunca llegará tu silencio a do ha llegado lo que has hablado, hablas y tienes de hablar en tu vida; y más, que está muy puesto en razón natural que primero llegue el día de mi muerte que el de la tuya, y, así, jamás pienso verte mudo, ni aun cuando estés bebiendo o durmiendo, que es lo que puedo encarecer."

II, 20

Los dos pasajes son dos muestras de requerimientos que pretenden anular el convenio implícito en toda conversación. A pesar de ello, bien sabemos que son sólo propuestas del juego que se trae M. de Cervantes: enfadar a los contertulios por divertimento suyo y de los lectores.

Otro Tirteafuera tenemos.

2005-07-01T10:28:00.000+02:00

/
¿Qué? ¿De vacaciones?

¿Cuántas veces escucharemos esta pregunta? Sí, de vacaciones, pero llenos de melancolía. Es al final de curso cuando se agudizan las contradicciones, cuando se acentúan las tensiones cuando revisamos las programaciones, cuando escribimos las memorias. ¿Qué queda de todos los propósitos? Y sin buscar la respuesta divagamos entre las líneas de El Quijote, las mismas por las que hemos hecho una lectura gozosa, y se nos arremansa la pesadumbre en los recovecos de la melancolía.

En este pasar las horas de forma cansina, el brío se atempla incluso cuando repasamos los éxitos y los avances realizados en la Biblioteca Escolar. La lectura del texto de M. de Cervantes es la brisa que aviva los rescoldos:

"[...] De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria la fortuna, en pocos días verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra."

I, 50

Si, también por estas fechas, se definen los planes para próximos cursos. Otras prioridades hacen que se reduzca el reconocimiento horario, de 4 a 3 horas lectivas por la dedicación a la Biblioteca Escolar. Totalmente insuficiente. Nos vemos como don Quijote en la jaula del estrés al tener que responder a unas tareas sin contar con los recursos suficientes. Esta jaula no tiene barrotes de hierro, pero es ese encantamiento que te atenaza la iniciativa, agosta la motivación y dilata la melancolía.

Como siempre el diálogo con el autor reconforta y nos hace más pacientes y sabios:

"[...] -Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más que otro. Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca."

I, 18

En otras ocasiones es Sancho quien, aprovechando la intimidad propia del ayudante de cámara, nos obliga a enfrentarnos a nuestras propias percepciones y a sacudirnos la mirada de la bestia que nos paraliza. Sancho, desde la realidad, pretende liberarnos del encantamiento en el que estamos abismados y es el terapeuta que nos ayuda a superar la situación de estrés:

"[...] - ¡Ah - dijo Sancho- ; cogido le tengo! Esto es lo que yo deseaba saber, como al alma y como a la vida. Venga acá, señor: ¿podría negar lo que comúnmente suele decirse por ahí cuando una persona está de mala voluntad: "No sé qué tiene fulano, que ni come, ni bebe, ni duerme, ni responde a propósito a lo que le preguntan, que no parece sino que está encantado"? De donde se viene a sacar que los que no comen, ni beben, ni duermen, ni hacen las obras naturales que yo digo, estos tales están encantados; pero no aquellos que tienen la gana que vuestra merced tiene y que bebe cuando se lo dan, y come cuando lo tiene, y responde a todo aquello que le preguntan.

- Verdad dices, Sancho - respondió don Quijote- , pero ya te he dicho que hay muchas maneras de encantamentos, <...>. De manera que contra el uso de los tiempos no hay que argüir ni de qué hacer consecuencias. Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia; que la formaría muy grande si yo pensase que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula, perezoso y cobarde, defraudando el socorro que podría dar a muchos menesterosos y necesitados que de mi ayuda y amparo deben tener a la hora de ahora precisa y estrema necesidad."

I, 49

Pero la mirada de la bestia es tan paralizadora que, a veces, no podemos escuchar la voz de Sancho.

Llegará un momento en que se reconozca la labor de los bibliotecarios escolares. Mientras escampa, don Quijote, en la línea del horizonte, aguija su voluntad y detrás de su estela cuantos escuderos tiene:

"[...] Esto todo será que yo prosiga mi viaje no con aquel contento con que le comencé, sino con toda melancolía y tristeza."

I, 42

Por verse con fama, aunque infame

2005-06-26T22:50:00.000+02:00

/
Discípulos de Eróstrato.

La Biblioteca Escolar está vacía, pero Tirteafuera puede seguir manteniendo su relación con sus usuarios. Como siempre, planteará temas para reflexionar, preguntas que contestar; quizá, en la red encontremos escolares que sigan manteniendo la curiosidad suficiente para conectarse en Barataria.

Con la excusa de que estamos de vacaciones los mentores de la cultura eligen temas ligeros, intrascendentales, “frescos”, ¡y qué mejor que la verdulería que sirven en los programas de famoseo!:

Divorcios, bodas, nacimientos, amores y desamores, reencuentros, abandonos, despechos, discusiones, idilios, satisfacciones y sensaciones, todo es posible dentro de la prensa del corazón, todo se convierte en mercancía: un cúmulo de satisfacciones y decepciones ajenas que sirven de entretenimiento a millones de personas. La ley de la oferta y la demanda, el oportunismo, la falta de escrúpulos rigen las relaciones personales en el mercadillo de las miserias humanas

De la condición humana y de sus miserias mucho sabía M. de Cervantes; de vez en cuando, en el texto de El Quijote, tamizado por su optimismo humanista, aflora alguna reflexión sobre ello. Sería un logro si alguno de nuestros escolares hicieran zapping sobre la novela de El Quijote; podrían encontrar perlas como esta:

"[...] debían los historiadores tener misericordia de mí y tratarme bien en sus escritos. Pero digan lo que quisieren; que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; aunque, por verme puesto en libros y andar por ese mundo de mano en mano, no se me da un higo que digan de mí todo lo que quisieren.

Eso me parece, Sancho dijo don Quijote, a lo que sucedió a un famoso poeta destos tiempos, el cual, habiendo hecho una maliciosa sátira contra todas las damas cortesanas, no puso ni nombró en ella a una dama que se podía dudar si lo era o no; la cual, viendo que no estaba en la lista de las demás, se quejó al poeta, diciéndole que qué había visto en ella para no ponerla en el número de las otras, y que alargase la sátira, y la pusiese en el ensanche; si no, que mirase para lo que había nacido. Hízolo así el poeta, y púsola cual no digan dueñas, y ella quedó satisfecha, por verse con fama, aunque infame. También viene con esto lo que cuentan de aquel pastor que puso fuego y abrasó el templo famoso de Diana, contado por una de las siete maravillas del mundo, sólo porque quedase vivo su nombre en los siglos venideros; y, aunque se mandó que nadie le nombrase, ni hiciese por palabra o por escrito mención de su nombre, porque no consiguiese el fin de su deseo, todavía se supo que se llamaba Eróstrato."

II, 8

Entre los seguidores de Eróstrato podemos encontrar a todos aquellos tertulianos que se erigen en defensores de la moral instituida y reprochan públicamente lo que practican en privado: les preocupa la búsqueda de toda la verdad, dicen, mientras pactan el caché, las preguntas y las respuestas, negocian cínicamente cuanto vale la exclusiva de una acusación, o despellejan a la víctima en público porque los ciudadanos, proclaman solemnemente, tienen todo el derecho a conocer la verdad y ellos a ejercitar la libertar de prensa.

/

Cada día, Sancho <…>, te vas haciendo menos simple y más discreto

2005-06-21T13:46:00.000+02:00

/que las tierras que de suyo son estériles y secas, estercolándolas y cultivándolas, vienen a dar buenos frutos.

El curso va acercándose a su fin; en la Biblioteca Escolar, usuarios fugitivos entre examen y examen de recuperación, y algún profesor.

Las palabras de M. de Cervantes nos acompañan: fijadas en la escritura por el oráculo en 1615, van cumpliéndose a medida que hojeamos distraídamente el texto. El libro se abre en la página actual 21/06/05:

"[...] - Así es verdad - replicó don Quijote- , porque no fuera acertado que los atavíos de la comedia fueran finos, sino fingidos y aparentes, como lo es la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, teniéndola en tu gracia, y por el mismo consiguiente a los que las representan y a los que las componen, porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la república, poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las acciones de la vida humana, y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes. Si no, dime: ¿no has visto tú representar alguna comedia adonde se introducen reyes, emperadores y pontífices, caballeros, damas y otros diversos personajes? Uno hace el rufián, otro el embustero, éste el mercader, aquél el soldado, otro el simple discreto, otro el enamorado simple; y, acabada la comedia y desnudándose de los vestidos della, quedan todos los recitantes iguales.

- Sí he visto - respondió Sancho.

- Pues lo mesmo - dijo don Quijote- acontece en la comedia y trato deste mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pontífices, y, finalmente, todas cuantas figuras se pueden introducir en una comedia; pero, en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura.

- ¡Brava comparación! - dijo Sancho- , aunque no tan nueva que yo no la haya oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que, mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio; y, en acabándose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.

- Cada día, Sancho - dijo don Quijote- , te vas haciendo menos simple y más discreto.

- Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced - respondió Sancho- ; que las tierras que de suyo son estériles y secas, estercolándolas y cultivándolas, vienen a dar buenos frutos: quiero decir que la conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha que le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mí que sean de bendición, tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mío."

II, 12

Hemos interrumpido la lectura de El Quijote; los duendes, las fantasías se han esfumado. Momentáneamente. Volveremos a abrir el libro de los libros y nos poblarán follones malandrines, damas, trasgos, princesas, duelos, quejas y quebrantos y, en medio de todo, el relámpago de la inteligencia que todo lo ordena.

Ha terminado el curso, ha terminado la representación de la comedia: toda la parafernalia de escenografía ( las clases, la mesa del profesor enfrentada a la de los alumnos, la de los alumnos más pequeñas, ordenadas en filas, en columna), del vestuario ( la bata blanca del profesor, la uniformización de la vitalidad de los escolares por medio de las marcas ), de los personajes (habla el profesor, los alumnos callan), … se ha esfumado. El curso nos ha despojado de nuestros personajes. Tan sólo somos personas. Seguramente, a través de la representación, hemos podido aprender unos de otros; posiblemente, hemos aprendido a ponernos en el lado de los otros y nos hemos dado cuenta que, cuando les evaluábamos a ellos, nos estábamos evaluando a nosotros, estábamos revisando nuestros valores, ajustando nuestros compromisos.

Por todo ello, cada día nos vamos haciendo menos simples, más discretos: el viaje interior este año ha sido más intenso ya que M. de Cervantes nos ha ofrecido un espejo en cuya superficie nosotros ya estábamos, y nos ha reflejado una inquietud humana en la que nosotros ya somos.

El próximo curso habrá una nueva función y, también esta vez, será diferente: tendremos que leer El Quijote para reconocernos.